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— Comment devient-on grand repor-
ter?

— J’ai commencé a faire du journa-
lisme tres tot, pendant mes études. Mon
ambition premiére était de devenir pro-
fesseur de droit. Au moment ou je preé-
parais l'agrégation, Mai 68 a éclaté.
Profitant de mon double statut de jour-
naliste et d’étudiant, mon journal, Sud-
Quest, m’a alors dépéche a Paris. Lors-
que je suis revenu a Bordeaux, trois
mois plus tard, I'université était sens
dessus-dessous. Mon directeur de theése
Jacques Ellul, m’a déconseillé d’aban-
donner le journalisme. Je suis alors par-
ti pour le Biafra, ou la guerre venait
d’éclater. Je suis devenu journaliste a
plein temps, engagé a Sud-Ouest, cor-
respondant du Monde et collaborateur
de Combat. Je faisais surtout du journa-
lisme d’investigation, style redresseur

de torts, sur 2Aairisme ot les scandaies
immobiliers qui fleurissaient en France
a ’epoque.

»Journal de province, Sud-Ouest
n’avait pas les moyens de se payer un
grand reporter. Pour assouvir ma soif
de voyages, j'avais imaginé un systéme
complétement rocambolesque. Je par-
tais pendant mes vacances, payant moi-
méme mon billet d’avion ou trouvant
des combines avec des organisations
comme la Croix-Rouge. Au retour, je
vendais mes reportages a mon propre
journal et a d’autres publications. L’ar-
gent que je gagnais ainsi me permettait
de financer un prochain départ. Aprés
avoir regu un prix pour une série de re-
portages sur I'immigration des clandes-
tins portugais en France, je suis parti en
Asie, au Vietnam, Cambodge, Laos.
J'ai décroché le Prix Albert Londres
pour un reportage sur le Vietnam et Le
Monde m’a engagé en 1972 comme
grand reporter.

— Au début de votre carriére, vous
vous étes fixe une limite de quinze ans,
que vous avez respectée. Comment
est-il possible de planifier ainsi son
avenir?

— Chacun vit sa profession 4 sa ma-
niére. Tout en ’adorant, j’ai toujours
un peu considéré ce métier comme une
trahison de I'université. J’ai assez mal
vécu ses inconvénients sur le plan intel-
lectuel, la rapidité, la superficialité, le
manque d’espace pour sexprimer,
P'obligation de changer constamment
de sujet. Pour contrebalancer ces frus-
trations, je me suis toujours dit qu’il fal-
lait arréter aprés un certain nombre
d’années. Je crois qu’il y a2 un moment
dans sa vie o, apres avoir tant voyagé
horizontalement, il faut rompre, entre-
prendre un périple vertical, rentrer a
Pintérieur de soi-méme pour faire le
point.

»Ensuite, je crois que le journalisme
est un métier ou ’on vieillit mal. En c6-

toyant chaque année les vieux lauréats
du prix Albert Londres, j’ai découvert
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«Ce métier estle seul & vous réserver des surprises aussi folles que d’apprendre que vous allez embarquer deux heures plus tard pour une destination dont vous connaissez a peine la position géographique. »

Avec Jean-Claude Guillebaud

par Michel Egger

Grand reporter. Une profession qui fait réver, évoque irvésistiblement Tintin et tous les frissons
de Paventure. Flaneur salarié du Monde , bien connu pour ses vibrionnants reportages en Asie et
en Océanie, Jean-Claude Guillebaud a sillonné le planisphéve dans tous les sens, flirté avec les
guerres, cotoyé la misére, fait les poches des révolutions. Aprés quinze ans de tribulations, il a
soudain remisé ses bottes de sept licues. Pow d’autres voyages, verticaux, en quéte de

le cote pathetique de celui qui, toute sa
vie, a roulé tres vite sur les choses, sans
jamais rien approfondir ni trouver de
stabilité intérieure. Enfin, le métier de
reporter vous entraine dans un univers
quasi abstrait. Pendant huit ans, j’ai vé-
cu en nomade, en décalage total avec
I’actualité de mon pays, entretenant des
rapports complétement fous avec I'ar-
gent et mes amis.

— Ce qui frappe dans « Un voyage en
Asie» par exemple, est justement cette
dimension autocritique, démystifica-
trice, que vous introduisez au ceur meé-
me du reportage...

ette série d’articles a repré-

sent¢ deux mini-révolu-

tions au Monde. D’abord,

la redécouverte du quoti-

" dien, le passage d’une ap-

proche universitaire, conceptuelle, ba-

varde_, a un journalisme plus concret,

descriptif, un peu au ras des paqueret-

tes. On s’est rendu compte au Monde

que, pendant quinze & vingt ans, on

avait trop regardé I’actualité a travers

le prisme de la politique et de I’écono-

mie, alors que les fabuleuses mutations

sociologiques en cours — de la révolu-

tion des moeurs au choc des cultures —
se passaient ailleurs.

»Le deuxiéme élément était I'affir-
mation du je . Une idée longtemps te-
nue pour «scandaleuse» au Monde. Je
pense pourtant qu'il est plus honnéte de
dire je . Méme dans un article senten-
cieux et universitaire pour Le Monde di-
plomatique, votre subjectivité est pré-
sente a chaque ligne, dans le choix du
sujet, des interlocuteurs, des mots, ete,
L’apparente objectivité scientifique ou
sociologique que vous pouvez donner a
un texte est un masque. Dire que les
choses sonz constitue a la limite une ma-
niére de viol et d’escroquerie a 1'égard
du lecteur, car les choses ne sont pas ;
elles n’existent que comme vous les

avez vues,

»Cependant, dire je ne signifie pas
étaler ses états d’ame. Il faut se méfier
ne pas tomber dans la dérive narcissis.
que; celle-ci peut donner de trés beaux
textes, mais elle n’a rien 4 voir avec le
Journalisme. Il y a six ou sept ans, on a
eu en France toute cette discussion un
peu bébéte sur le nouveau journalisme
dans la foulée de la nouvelle cuisine et
de la nouvelle philosophie. Beaucoup
de journalistes ont cru, et croient enco-
re aujourd’hui, qu’il suffisait de se bala-
der les mains dans les poches et de ra-

_conter son « vécu», ses démélés avec les

transparence, de ¥yité intérieure.

douaniers ou ses beuveries avec le capi-
taine d’un boutre. Cela, sans avoir be-
soin de travailler, de réfléchir a la situa-
tion politique du pays. de consulter des
dossiers. Cette appréhension ludique dé
'univers, un peu a la maniére de Bibi
Fricotin, est catastrophique, car un re-
portage doit apporter des informations
et des analyses. Le défia relever est dif-
ficile: faire I'impossible synthése entre
le journalisme littéraire et personnel du
début du siécle, style Albert Londres,
Joseph Kessel ou Henri Béraud, et le
Jjournalisme universitaire de I'apreés-
guerre, avec des donneées statistiques,
économiques.

— Parfois, vous semblez méme dépri-
mer. C'est un peu comme si la réalité
vous échappait...

— Cest normal de paniquer par
moments. Comment D€ pas penser sans
cesse que vous n’étes qu'un petit Fran-
¢ais qui regoit un salaire pour aller ra-
conter ce qui se passe a Pautre bout du
monde? En quelques Jours, rarement
quelques semaines, qu’étes-vous capa-
ble de comprendre de c€ monde dont la
culture, la langue, les M®urs vous sont
complétement étrangers? Comment ne
pas dire des dneries OU des choses su-
perficielles 4 ces milliers de lecteurs qui,
peut-étre, ne sauront rien d’autre de ce
pays que ce que vous leUr racontez? La
responsabilité est d’autant plus grande
que les pays en question Sont souvent la
proie d’une guerre, d'Une famine ou
d’autres événements dramatiques.

— Vous parlez dn Maque de temps
pour approfondir. ESl=ce que vous
n'avez pas I'impressiol que plus on
reste longtemps a un endroit, plys if est
difficile d’en parler?

est vral. je vais pro-
chainement publier un
manuseittd’un confre-
: re qui VIt & Bangkok
depuls .dlx-sept ans.

Dans sa préface, il ¢!t notamment:
«Apres les six premie! Mois, aurais
pu écrire un livre. Ensw!'® pendant dix
a douze ans, j'étais incaPable d’écrire
une ligne». Cela dit, auJ2¥rd’hui, je suis
plus optimiste, J'ai dav4ltage confian-
ce dans I'intelligence du Pf®mier regard.
Ce que I'on peut voir €t $¢0Ur, pendant
les six premiers jours, 5! rés souvent
juste. SiI'on est dans ce!'€ tension de la
curiosité en éveil, les PAPUIEs en alerte
et les antennes dressées: © @ une formi-
dable capacité d’intuitio?: 7 ai fait cette
constatation en repensd* & des pays ou

je suis alle plusieurs fois, comme
I"Ethiopie, ou j’ai fait dix-sept voyages
d’un a deux mois. Je crois que les im-
pressions du premier reportage ne se
sont jamais démenties.

— D'autres écueils guettent le grand
reporter: la mauvaise conscience, le
picge de ['exotisme...

a mauvaise conscience vous
attend a tous les carrefours.
D’abord, en tant qu'Occi-
J dental, parce qu’on est bien
—| nourri et propre dans des
pays ou les gens croupissent dans la mi-
sére et meurent de faim. Ensuite, en
tant que journaliste, parce qu’on ne vit
les guerres et les famines que par procu-
ration, un peu comme des voyeurs qui
s’en vont aussitot qu’ils en ont assez vu.
Vous avez vécu pendant quelques se-
maines avec des gens qui vous ont aid¢,
sont méme devenus des amis, et vous
remontez soudain dans votre taxi et vo-
tre avion, bouclant cette tragédie en
méme temps que votre dossier.

wCela dit, la mauvaise conscience est
souvent mauvaise conseillére. Il ne faut
pas tomber dans le travers de tous ces
tiers-mondistes qui se baladent le ceeur
en écharpe, larmoyants et souffreteux,
pour expier leurs fautes d’Occidentaux
et chercher la rédemption. On ne peut
pas aller vers d’autres sogiétés, en parti-
culier du tiers monde, pour des raisons
strictement  petites-bourgeoises et
égoistes. Le tiers monde se fout de no-
tre mauvaise conscience.

Quant 4 'exotisme, il est dangereux
dans son sens le plus béte et le plus tri-
vial: s'ébahir de différences, alors que
I'univers est progressivement en train
de s’uniformiser. Pour quelqu’un qui
doit rapporter des choses droles et cu-
ricuses, il est extrémement stressant de
se trouver dans des villes, des paysages,
et méme des univers mentaux qui finis-

" sent par se ressembler. Dol la tenta-

tion permanente de réenchanter ces
mondes en voie de banalisation, d'en
rajouter — dans le sens de I'exotisme
précisément — de réinsuffler un sem-
blant d’existence & des altérités qui sont
mortes, par une prose en toc, fausse-
ment colorée. Il n’y a rien de plus bidon
que toutes ces revues de voyages qui
s'étalent & la devanture des kiosques:
des univers factices, des fantasmes a la
Pierre Loti avec bons négres en pagne
et fakirs.

— Dans tout voyage, il y a d’abord la
palpitation du départ...

sentement une collection au Seuil.

— Clest vrat. Je crois que c’est la ju-
bilation d’avoir plusieurs vies possibles
au lieu d’une seule. Chaque départ en
reportage est un nouveau dossier qu’on
ouvre, un nouveau chapitre de votre vie
qui commencé. D’ou cette espéce d’ex-
citation de la virginité que I'on ressent
trés fort dans ce métier, le seul a vous
réserver des surprises aussi folles qu'un
coup de téléephone vous annongant que
vous embarquez deux heures plus tard
pour une destination dont vous con-
naissez a peine la position géographi-
que. Vous savez alors que pendant un
mois vous allez vivre intensément dans
un pays qui n’existait pas pour vous
une minute plus tot, et qui n’existera
plus aprés votre retour. Il est difficile de
traduire la joie que procure cette espéce
de donjuanisme intellectuel, qui, il est
vrai, s'éteint quelque peu lorsque vous
avez décollé et que vous étes deja plon-
g¢é dans vos dossiers. La, c’est le boulot
qui reprend ses droits...

— Vous étes chaque fois revenu. A cet
égard. Une ancienne comédie est un
peu un livre sur ['enracinement.

— Qui, mais c’est aussi un livre sur
le départ, car ces deux choses sont insé-
parables. Les poétes océaniens, qui
sont sans doute les écrivains qui ont le
mieux parlé de cette question, montrent
que tout homme a besoin de deux di-
mensions. D’abord, I'enracinement, la
patrie, une attache d’autant plus forte
dans le Pacifique que la terre est rare,
réduite a la taille d’une téte d’épingle
face a 'immensité des flots. Quand un
enfant vient au monde en Océanie, on
enterre le placenta de la mére a ’endroit
ou il est né. Ce rituel crée entre ce lieu et
I’enfant un lien indestructible. L’autre
dimension, c’est précisément le départ.
la fuite.

»L’Océanie est le continent des
grands voyages, des transhumances,
des aventures, des arrachements. On
rompt les amarres, on quitte les siens,
on s’¢eloigne de ses amours pour devenir
un juif errant, un membre de cette vaste
diaspora de travailleurs immigres. Ces
sentiments, un grand reporter les res-
sent tres fort. Plus on a été un errant,
plus le besoin d’enracinement est inten-
se. Mais il ne faut pas oublier que lI'en-
racinement peut étre dangereux, lors-
qu’il se mue en repli sur soi, «barricade-
ment» dans sa culture, et qu’il conduit
a considerer le reste du monde comme
une barbarie, un peu a la maniére de
Jean-Marie Le Pen.

Une ancienne comédie constitue un
peu un exorcisme, le grand nettoyage
de printemps. C’est un mélange d’auto-
biographie et de fiction pure. La confes-
sion et l'introspection d'un médecin
sans frontiéres qui a été catapulte trés
vite au cceur des tragédies du monde.
Sans doute est-il un peu naif et mala-
droit, car les situations d’extréme gravi-
té qu'il a vécues ne I'ont guére porté a
s'intéresser a sa petite personne. En
fait, il se rend compte qu’il s’est fui lui-
méme, qu'il n'a cessé de se dissoudre
dans les malheurs du monde. Mais I'im-
portant est qu’il écrit & une femme. Cet-
te grande purge n’est pas seulement une
question d’hygiéne personnelle, mais
bien le prix a payer pour avoir avec cet-
te femme une relation intense et au-
thentique. g @

o Né en 1944, Jean-Claude Guillebaud a pu-
blié sept ouvrages, dont Un voyage vers I'Asie
( Points-Actuels, Seuil, 1980), Un voyage en
QOcéanie ( Points-Actuels, Seuil, 1981), L’An-
cienne comédie (Seuil, 1984). Il dirige pré-




