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Nicolas
Bouvier,
voyage

e °t ecriture

Pour vivifier son
extraordinaire talent de
conteur, Nicolas Bouvier a
besoin de mouvement, de
dérive au ceeur des territoires
de U« autre ». Inépuisable
capharnaiim de couleurs et
d’odeurs, I’ Asie est devenue le
berceau de cristal de son
écriture. Alors que son
premier livre, LUsage du
monde, est enfin réédité', il
nous raconte sa passion du

voyage.
-

par Michel Egger

— Comment vous est venu le désir de

partir?

— Jai toujours révé de ¢a. Enfant,
je lisais énormément de livres, Jules
Veine, Fenimore Cooper, Jack Lon-
don, qui m’emportaient dans des pays
lointains. A plat ventre sur le tapis, je
regardais les atlas comme on lit des po-
lars. Dés I’age de 15 ans, j’ai mis les voi-
les. D’abord des voyages courts, puis de
plus en plus loin, pendant mes vacances
universitaires. Pour m’autofinancer,
Jécrivais des articles. Et puis, en 1953
(j’avais 24 ans), soit une dizaine d’an-
nées avant Kerouac et la Beat Genera-
tion, j’ai mis le cap sur I’Asie, sans billet
de retour, avec a peine 4 000 francs en
poche. Je suis rentré au bout de quatre
ans, pareil 4 un galion démété, la cale
bourrée de marchandises. J'avais be-
soin de sédentarité pour exploiter ce
matériel. Si une partie du travail d’écri-
ture peut se faire sur des quais de gare
ou des tables de bistro japonais, la ré-
flexion sur ’expérience vécue requiert le
silence, I'immobilité.

— Pourguoi I'Asie?

. — Une profonde fascination. Pour
les psychologues qui étudient les my-
thes, I’Asie est un peu le retour aux
sources. Historiquement, c’est la mére
de I'Europe, cela se ressent trés fort.
Contrairement aux continents ameéri-
cains, I’histoire y est constamment preé-
sente, au ceeur méme du quotidien. J'ai-
me aussi sa frugalité, sa franchise en-
vers la mort qui contraste avec cette ha-
bitude malsaine qu’a I’Occident de vou-
loir toujours I'occulter. Je suis trés sen-
sible aussi a une certaine précarité de la
vie qui, ajoutée aux dangers du voyage,
vous pousse a jouir complétement de
'instant, dans une grande attention aux
choses.

— Le désir d'écrire était-il dés le dé-
ﬂli@' au projet du voyage?
ans doutc, mais il y a plus. Je
suis d’abord parti pour voir le monde.
Les deux premiéres années de mon
voyage, qui m’ont conduit des Balkans
a I’Afghanistan, avaient été tellement
fantastiques que je me sentais presque
une obligation morale de les faire par-
tager. D’autre part, cela m’intéressait
de voir si les mots parviennent a rendre
les sensations dans leur fraicheur, leur
coloris, leur verdeur primitive. L’Usage
du monde a représenté un énorme tra-
vail sur le langage, trés long et labo-
rieux. Au fond, c’est 1a que j’ai appris 4
écrire, un peu comme un cordonnier
apprend son meétier, recommengant
plusicurs fois le méme texte. Aprés
deux années de travail, dont neuf mois
d’isolement & Paris, j’ai arrété. Ma fem-
me, mes amis, tout le monde autour de
moi était a bout de patience. J’avais un
gros texte, qui correspondait exacte-
ment 4 deux ans de pérégrination. Le
ré(’achevait au col du Khyber, une
céstlte entre le monde islamique et le
grouillement du sous-continent indien.
Voila pourquoi je n’ai rien écrit sur
I’Inde, ou j’ai passé huit mois de bon-
heur total, comme dans une bulle. Jai
eu d’excellents contacts avec les gens,
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qui sont trés ouverts, curieux et indis-
crets comme des belettes. J'ai adoré
Bombay. ou je me suis frotté a difléren-
tes communautlés. emigrés goanais,
grands cotonniers d’origine iranienne
et autres compradores russes. Pour sur-
vivre, je rédigeais des articles pour la
presse locale. que des péres jésuites
m’aidaient gracieusement a traduire.
Jai aussi béneéficié de I'aide de Fiat, car,
sans le vouloir, j'avais été le premier a
passer les cols du Khyber et du Lataban
avec une Topolino. Les seuls pépins que
j'ai eus sont de graves ennuis de santé.
J’aieu la chance de tomber sur un excel-
lent médecin juif, qui m’a soigné a I'ceil.

«Dissoudre son ego, devenir transpa-

rent.» Photo Gilbert Blondel RTSR.

En échange de ses services, je lui rame-
nais des jouets originaux que je trouvais
dans les foires de villages.

"Sur la descente de I’Inde, jai fait 4
I’époque une série d’émissions radio-
phoniques. I me reste 4 écrire, 4 com-
bler ce gros blanc géographique dans
mes chroniques voyageuses, mais Jat-
tends d’étre dans le bon climat, Car je
ne suis pas du tout un écrivain de méa.
tier; j'écris d'ailleurs beaucoup trop
lentement pour pouvoir I’étre, Je n’écris
que lorsque j’ai une histoire & raconter -
je peux facilement passer une année ef
demle,sans ccrire une ligne, ce n’est pas
une démangeaison. Je ne suis Pas un
auteur de fiction - peut-étre le devien-
dral-)e un jour. Mon approche reléve
plutdt du domaine du conteur,

— _Le voyage, c’est un peu une disso-
lution de soi...

— Absolument. Clest une ascese

fondamentale et trés utile, qu'on de-
vrait d’ailleurs pratiquer regulicrement.
Il faut se laisser saisir, emporter par une
dérive. Si I'on voyage bien, c'est moins
vous qui faites le voyage que le voyage
qui vous fait, vous défrit. La beauté du
voyage, ¢’est de vous plumer compléte-
ment, de vous user comme un galet
dans le fond d’un torrent. On perd alors
ses asperités, ses reférences, toutcs sor-
tes de choses inutiles, et au bout de la
route, 1l ne demeure que I'essenticl. le
carat. C’est la precisement que le voya-
ge s’apparente a I'écriture. Pour écrire
quelque chose, bien rendre compte d'un
petit village afghan, il faut disparaitre.
dissoudre son ego, devenir comme un
morceau de cristal, transparent, Voila
pourquoi je prefere les voyageurs qui
ecrivent aux gcrivains qui voyagent ; ils
ont moins tendance a dresser 'écran de
leur vanité littéraire entre le monde et le
lecteur.

Magie blanche

— Pourtant, dans Le Poisson-scor-
pion, je n'ai pas 1rowvé cette fusion
dans le regard de 'autre. Comme si le
«dedans», votre paysage mental,
l'emportait sur le «dehorsy, ['atten-
tion au monde..

— Il ya des raisons objectives 4 cela.
La population du sud de Ceylan est
vraiment composée de ZOmbies, de fan-
tdmes. J’ai essayé d’accrocher avec ces
gens, impossible. Nulle part ailleurs je
n’ai vécu une telle experience de solitu-
de imposée. C’est un peu comme si les
gens étaient pourris, Vi€times d'un cli-
mat terrifiant et de cet'® magie noire
qui vous ronge. A deux €Xceptions prés,
une épiciére et un jésuile, mes seuls con-
tacts étaient les insectes- Mis & part di-
vers textes écrits pour S480er ma vie, je
n’ai pratiquement fall qu'un travail
d’entomologiste. Ce neant délétére me
renvoyait sans cesse 4 mol-meme.

Le " Poisson-scorpion €St un conte
noir, épique, sarcastiqué, fondé sur un
jeu de glaces, un texte conjuratoire. J'ai
exorcisé une expérience intolérable, ou
j"ai vraiment failli laisser Ma raison; je
me suis débarrassé dun gros sac de
pierres que je trainais dePUIS VIngt-trois

ans. En écrivant le mot «fin», je me suis
s réussi une pe-

rendu compte que j'ava!

tite opératirz)n ?le magl‘?.b’anChe-,,Dar}S
cette mise en forme de I'informe, j'avais
complétement décollé vc{)ﬁl Imaginaire,
et cela m’a fajt un grand Pien. A Pinver-
se, L'Usage du monde €5t ,‘i.“ [Iccit anime
d’un souc; extréme de fidelité a la sensa-
tion, une série de perles 44 On enfile sur
une ficelle. 1

—  Et les Chronigues J3Ponaises ?

— C’est un mélang? de recherche
historique et de notall®™s Intimistes.

Un exercice d’anthropologie, trés pré-
cis, completement différent, parce
qu’au Japon on a vraiment I'impression
d’étre sur la lune. Cest un monde a
part, une monade culturelle avec ses re-
gles propres, ses couleurs, sa musique
intérieure. Ecrire revient alors a mettre
en forme une expérience de ’altérité to-
tale, avec toutes les impuissances que
cela comporte.

— Dans L'Usage du monde, vous

evoquez souvent des moments de

bonheur fou, de fusion totale avec le
monde...

— Dans le zen japonais, on les ap-
pelle des «satori». Tout au fond, je
crois que le voyage est la recherche de
ces moments d'illumination. On peut y
parvenir par d’autres voies, I'érotisme,
I’alcool, la mortification, la méditation
et, bien sar... la drogue. Je sais de quoi
je parle. Aprés un grave accident de ser-
vice militaire, j’ai été morphiné a haute
dose. Cela me réussissait trés bien, je
planais complétement. Cet étrange sen-
timent, je l'ai retrouvé ensuite dans
I'amour, qui transforme la vie en musi-
que; dans I'écriture, lorsque les mots
viennent avec une justesse totale, ren-
voyant d néant la question du style. En-
fin, et surtout, dans le voyage. Le dépla-
cement dans I'espace est une drogue po-
sitive. A certains moments, souvent de
grande fatigue d’ailleurs, le voile des
apparences semble se déchirer. Les cho-
ses se révélent dans leur totalité, leur
magie. Plus rien ne semble séparé, dis-
joint, tout semble baigner dans une har-
monie musicale. On n’a méme plus le
souci d'y trouver une place, on s’y sent
comme dilué, en état de lévitation.

Face au silence

— L'écriture sert a mettre de ['ordre
dans le chaos du voyage. C’est aussi
une épure, une quéte de l'essentiel...
— C’est un travail paralléle, une dé-
marche identique qui vous raméne, par
le miracle de la mémoire, & Belgrade, a
Kaboul ou ailleurs, et vous fait revivre
avec un immense bonheur des expérien-
ces passées. La seule différence est que
cette fois-ci vous étes entiérement seul,
face au silence et 4 votre table de tra-
vail. Il s’agit de plonger dans ses mon-
tagnes de notes, de les retravailler, les
enrichir par diverses lectures. On prend
la serpe et on émonde. C’est peut-étre la
que le livre devient bon. Je trouve qu’il
faut écrire des textes courts. Des livres
de 600 pages, ¢a passe lorsque c’est Mo-
by Dick, mais en principe, je suis recon-
naissant aux auteurs qui considérent
que I'existence est courte et qui serrent
sur le motif. i
Pour un récit en prose, il faut que je
dispose de tout mon temps, que la jour-,

née puisse entrer dans le texte comme
dans un mixer. Ce qui ne veut pas dire
qu’'on écrive tout le temps. Jardiner,
faire une promenade, escalader un col,
sont autant de maniéres de se préparer
I'esprit. Quand j'écrivais Le Poisson-
scorpion, j'avais di abattre de grands
ormes malades. Des billes de bois gi-
gantesques, trés difficiles a travailler,
parce que |'orme pousse en hélices dou-
bles et qu’on ne peut pas le faire sauter
de fagon radiale, comme le chéne ou le
marronnier. C’est en outre un exercice
physique d'une brutalité inimaginable;
on doit frapper avec des masses de can-
tonnier de quatre kilos. Lorsque je n’ar-
rivals plus a écrire, que le texte était
noué, j'allais couper du bois pendant
une heure, faisant sauter des nceuds par
analogie. Je sortais de la ruisselant,
amaigri; je prenais une douche et me
retrouvais devant mes feuilles calme,
serein. Toute cette violence qui était
sortie de mon corps avait fait momen-
tanément disparaitre la panique de
I'écriture. Une trouille dont on ne gué-
rit jamais. Car, pour rendre justice au
réel, on ne dispose que de sa propre
niaiserie, insuffisance, myopie.

Cristal

— Et la poésie...

— J’en produis trés peu, mais c’est la
seule écriture de création que je prati-
que de fagon un peu réguliere. Je peux
le faire le soir, a la lueur d’une lampe &
pétrole, en paralléle avec mon travail
d’iconographe. A l'inverse du récit en
prose, la poésie ne demande pas un in-
vestissement total. Elle se fabrique en
étapes successives, un peu comme le dé-
veloppement des cristaux.

— Et aujourd’hui, vous voyagez en-

core?

— Je m’y remets gentiment, car
maintenant mes enfants sont hors de
'auberge. Je suis allé en février en Ir-
lande, sur I'lle d’Aran. Une extraordi-
naire expérience du rien, de la solitude.
Pendant une semaine, cette ile magnifi-
que et sauvage a Vécu comme Sous nar-
cose, assiégée par une violente tempéte
atlantique. Le vent était si fort, la mer si
déchainée, que les gens se terraient chez
eux. Les pubs et les écoles étaient fer-
més. En sept jours, j’ai peut-étre vu cing
personnes. Je logeais chez deux vieil-
lards. Le soir, ils me servaient un peu de
vin et je prenais des notes, dans la cha-
leur d’un gros feu de tourbe, a 'écoute
de ce rugissement perpétuel. ®

!L'Usage du monde sort ces jours chez Mas-
péro. En décembre, les Editions Zoé réédite-
ront Le dehors et le dedans, recueil de poémes.
Enfin, un gros volume paraitra au printemps
prochain aux Editions 24 Heures.



