Voyage
vers
la porte

du Ciel

Deux mois au mont Athos pour tenter de tordre

le cou d'un ego qui se le montait un peu trop.
Fragments d'un journal.

Par Michel Egger

Michel Egger, longtemps
journaliste a I’'hebdomadaire
«Construire», est depuis peu
collaborateur de «Pain pour
le Prochain» pour la politique
de développement. Converti
a I'orthodoxie, il a lancé, en
1991, les éditions «Le Sel de
la Terre« (Av. C.-F. Ramuz 79,
CH-1009 Pully), dont

le premier volume paru est
un florilege d’aphorismes

de I'archimandrite Sophrony,
«De vie et d'esprit».
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| porte du Ciel

Abba Euloge, un jour, ne réussit pas a cacher sa tristesse.

— Pourquoi es-tu si triste, Abba? lui demanda un ancien.

— Parce que je me mets i douter de Uintelligence des fréres au sujet des grandes réa-
lités de Dieu. C'est déja la troisieéme fois que, leur ayant montré une piéce de lin
sur laquelle j'ai dessiné un petit point rouge et leur demandant ce qu'ils voyaient,
ils mont tous répondu: «Un petit point rouge», mais jamais: «Une piéce de lin.»

ERCREDI

3 OCTOBRE 1991
Ouranoupolis. «La cité du Ciel».
Un site touristique qui serait plutét
banal sans ces drdles de bonshommes,
barbus en robe noire, qui déambu-
lent chaque matin sur son petit port.
Cest ici, au bout de la Chalcidique,
que 'on embarque pour le mont
Athos. A bord du bateau, le controle
est rigoureux. Seuls dix non-Grecs
peuvent entrer par jour dans la ré-
publique monastique et, depuis 1055,
les femmes y sont inter-
dites de séjour. «Il n’y a

En finir une fOiS qu'une seule femme au

mont Athos, qui les re-

pour toutes
avec ma mentalité
critiqueuse!

présente et les surpasse
toutes, Cest la Vierge
Marie, la Mere de Dieu,

me dit un moine. Un po-
licier me confisque mon
passeport et le laisser-passer, obliga-
toire, que j'ai obtenu dans un minis-
tere de Thessalonique. Les dernitres
caisses, débordantes de victuailles,
sont chargées. On peut larguer les
amarres.

Ciel bleu, soleil étincelant. Le
temps est glorieux. Appuyé au bas-
tingage, le visage fouetté par le vent et
les embruns, je jubile. Un réve est en
train de se réaliser: pénétrer le sanc-
tuaire de I'Orient chrétien, ol des
moines continuent a vivre et a prier
comme il y a mille ans. Si tout va
bien, je devrais y rester deux mois.
Histoire non pas de collectionner des
impressions nouvelles ou de m’en-
ivrer de sensations mystico-extatiques,
mais, plus modestement, de pour-
suivre le travail entrepris ces cing der-
niers mois dans un monastere en An-
gleterre: approfondir la tradition spi-
rituelle orthodoxe, apprendre
simplement & étre un peu plus

homme dans la lumiére de ’Evan-
gile. Le bateau remonte la péninsule.
Accrochés au rocher ou les pieds dans
Ieau, les premiers monastéres appa-
raissent. Au loin, le mont Athos, cul-
minant & 2000 metres, aimante mon
regard. Je cligne des yeux. Mon coeur
semballe. Evidence: il y a des points
du globe qui sont des émergences de
I'Eternel. Des lieux, non pas ma-
giques, mais mystérieux, ou la pré-
sence de I'Esprit se fait sentir avec
plus d’acuité, ol la pri¢re semble
monter vers Dieu plus facilement. Je
suis 2 la fois exalté et angoissé. Exalté
par les trésors que je vais découvrir.
Angoissé par la dureté et I'exigence
de la vie que je devrai mener: vais-je
la supporter?

Mais nous voici arrivés au petit
port de Daphni. Leffervescence
regne. Impossible de récupérer mes
papiers. Comme tout étranger, je dois
monter A Karyes, la capitale admi-
nistrative du mont Athos. Un moine,
spontanément et sans me connaitre,
m’offre une baguette de pain au sé-
same. Je suis aux anges. Le bus
klaxonne. Les gens se ruent. Je me
retrouve au fond du véhicule, serré
comme une sardine. Ascension. Vi-
rages. J’ai I'estomac dans les talons.
Enfin Karyes, joli village tout en
pierres. Un lieu étrange, sorte d’entre-
deux avec une magnifique église,
quelques échoppes et des bitiments
administratifs ou je suis convié 2 me
rendre. Une demi-heure plus tard,
un moine-fonctionnaire apparait, une
pile de passeports dans la main. Je lui
demande un permis de séjour pro-
longé; j’étale mes lettres de recom-
mandation... Rien n’y fait. Plongé
dans ses paperasses, il ne daigne
méme pas me regarder. Et dire que
I’Eglise orthodoxe préche la valeur
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Frére Jean

unique et irremplagable de la per-
sonne! Il remplit un formulaire &
toute vitesse, écrase un tampon avec
fracas et, d’'un geste dédaigneux, me
prie de payer ma taxe. Au suivant!
Jai requ une autorisation de quatre
jours, comme tout le monde. Je
bouillonne. Doublement quand, sur
la place du village, un vieux moine
curieux comme un chat me dit tout
de go: «Tu as raison de vouloir deve-
nir moine. Ta mére pleurera, mais
ton péte pourra te visiter. Celui qui
quitte le mont Athos apres 'avoir
connu ne peut étre sauvéy. Cette fois-
ci, Cest ma propre réaction qui m’ir-
rite. Ne suis-je pas venu ici, juste-
ment, pour tordre le cou & mon ego,
en finir avec cette mentalité criti-
queuse que le monde nous inculque,
apprendre 2 bénir plutét qu'a mau-
dire? Je pense 2 mon pere spirituel:
«Soyez patients, rendez grice 2 Dieu

pour tout ce qui contrarie votre vo-
lonté propre; c’est seulement ainsi
que vous vaincrez l'orgueil et que
Dieu trouvera la voie de votre coeur I»
Décidément, j’ai encore beaucoup de
chemin a parcourir.

EUDI

4 OCTOBRE

De loin, avec ses murs
fortifiés et ses vertigineux
balcons, on dirait un mo-
nastére tibérain. Simonos
Pétra fut fondé au XIlle
siecle sur un éperon ro-
cheux par saint Simon,
qui vit un astre y briller le
soir de la Nativité. Long
boyau en pierres, minuscule cour in-
térieure ol un moine balaie trois es-
caliers en bois, me voici 4 I’hételle-
rie, dans un somptueux salon tapissé
de portraits d’higoumenes (peres

Christ dansant
dans la lumiére
du Mont Athos.

Baiser aux
reliques...
J'imagine la téte
de mes amis
mécréants et
protestants
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La porte du Ciel

Mon premier signe
de croix fut lent  pas Les repas se prennent

abbés) et de dignitaires de 'Eglise.
Verre de raki, loukoum enfariné, café,
verre d’eau, je gofite pour la premigre
fois aux délices de 'hospitalité atho-
nite. Déja le milieu de 'aprés-midi,
I'heure des vépres. Je m’installe au
fond de I'église, un peu déphasé, aba-
sourdi par ces premitres impressions
qui se bousculent dans ma téte. Pere
M., que j’ai rencontré il y a quelques
mois en Angleterre, vient me saluer,
le visage éclairé d’un sourire qui me
réchauffe le coeur. Petit, émacié, il
respire 'hésychia, cette douceur et
cette paix de 'dme propres aux ath-
letes de la priere.

Une heure plus tard, les vépres
sachevent. Nous passons directement
de Iéglise au réfecroire. Dans les mo-
nastéres orthodoxes, la
cloture entre moines et
hotes n'existe en principe

en commun. Selon un ri-

é Venir — mais tuel réglé au millimetre.
soudain... Fleche! Premier coup de clo-
Déchirement!

chette: priere et bénédic-
tion du prétre. Nous pou-
vons nous asseoir. Au
menu, spaghettis, feta, pain, poire.
Deuxiéme tintement: silence. Un
moine commence 2 lire la vie du saint
du jour ou un écrit des Peres de
I'Eglise. Troisieme coup de clochette:
bénédiction du vin. Mes voisins en-
gloutissent leur repas comme ¢’ils
avaient le diable aux trousses. Qu’est-
ce qui leur prend ? Dix minutes plus
tard, j’ai 4 peine entamé ma grosse
assiette qu'un nouveau coup de gre-
lot retentit. Fin du repas. Tout le
monde se léve, Je commence 2 com-
prendre... Nous sortons du réfectoire
en défilant devant le prétre, qui nous
bénit, le cuisinier, le réfectoriste et le
lecteur qui, inclinés, nous deman-
dent pardon pour les fautes qu'ils au-
raient commises. La vie en Christ,
cest 'humilité, la «parure de la divi-
nité», comme dit saint Isaac le Sy-
rien. Tout commence 13, tout finit
la. «Ce nest pas d’étre fort qui
compte dans la vie spirituelle, mais

d’étre simple», me dit Pére M. Savoir
que L'on n'est rien et que 'on ne peut
rien sans Dieu et sans les autres. Ac-
cepter ses limites, admettre qu'on
n'est pas parfait, qu'on ne le sera ja-
mais et, donc, tolérer les imperfec-
tions des autres. La simplicité ouvre
au pardon, '’humilité 4 'amour. Cela
parait tout béte. Intellectuellement, ce
n'est pas tres exaltant. Mais cest tees
profond et drélement difficile.

Retour a Eglise pour les complies
et "hymne acathiste 2 la Mére de
Dieu. Pere M. m’invite 2 rejoindre
les autres visiteurs dans le choeur. Ri-
tuel obligé, la vénération des reliques.
Sont exposés ici la main de Marie-
Madeleine, celle de saint Denys de
Zante, un fragment de la vraie Croix.
Prosternations, signes de croix, bai-
sers. Je fais comme tout le monde,
un peu intimidé et maladroit. J'ima-
gine la téte, hilare, de mes amis mé-
créants et protestants, et me revois,
il y a quinze ans, visitant certaines
églises de Roumanie, choqué par «les
simagrées d'un peuple baiseur
d’icones» ! Aujourd’hui, ce geste dé-
votionnel ne me géne pas. Il n’a pour
moi rien d’idolatre ni de supersti-
tieux. Mais il ne me touche pas vrai-
ment. Je nW'en saisis pas encore toute
la profondeur.

Je sors faire quelques pas pour pro-
fiter du soleil couchant. Un jeune
Hongrois et compagnon de chambre,
Sandor, m'accompagne. La lumigre
est douce, enveloppante. Le ciel est
rose. Nous nous installons sur un ro-
cher. Un sentiment étrange m’enva-
hit. J’ai voyagé au bout de la planéte,
mais jamais n'ai eu 'impression d’un
tel dépaysement, d’étre si loin de tout,
libéré du monde. Comme si j étais
entré dans un autre temps, transcen-
dant, au-dela de la corruption et de
Ihistoire; dans un autre espace, clos
mais illimité, 4 la lisiere du visible et
de linvisible. Il est vrai que la dé-
marche des moines athonites, qui se
sont totalement retranchés du
monde, est d’ordre prophétique et
eschatologique: témoigner de la réa-
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lité du Royaume de Dieu et du Siecle
a venir en y participant hic et nunc.
Mais en quoi cette vie, qui se veut
angélique, me concerne-t-elle, moi
qui viens du monde et qui vais sans
doute y retourner? Fuite de la réa-
lité ? Démission de mes responsabili-
tés? Je ne crois pas. Il y a des 4ges
dans la vie spirituelle, et le passage
par le désert est fondateur. Le Christ
n’y a-t-il pas, avant toute chose, passé
quarante jours ? Et puis, comme tout
enfant de la désillusion post-soixante-
huitarde, je sais trop qu’a vouloir agir
sans avoir commencé a purifier son
ceeur, on ne fait quajouter son propre
désordre et sa propre obscurité au
chaos et aux ténebres du monde.
Marthe l'active et Marie la contem-
plative sont «les deux joues d’un
méme visage». Mais, pour moi,"Marie
doit précéder Marthe. Pour étre vrai-
ment avec les hommes, je dois
d’abord apprendre 4 étre un peu avec
Dieu. Clest pour cela que je suis ici.
«Apres deux mois 4 la Sainte Mon-
tagne, tu ne pourras plus repartin,
me dit Sandor. Des coups de bois ré-
sonnent au loin. Comme au temps
ou il fallait se protéger des pirates, la
lourde porte de I'enceinte va fermer.
Il est 18 heures & ma montre, mais
minuit ici, ol 'on vit & ’heure by-
zantine, réglée chaque jour sur le so-
leil. Il nous faut rentrer. Je suis
fourbu. Je m’endors comme une
masse. Lestomac creux, ['4me en paix
et le coeur gonflé de joie.

ENDREDI
5 OCTOBRE
Une demi-heure que cela n’arréte
pas de sonner. Avant le carillon et la
cloche de métal, la simandre: une
poutre de tilleul sur laquelle le
veilleur frappe selon des cadences
trinitaires trés sophistiquées, 4 la ma-
niere des premiers moines d’Egypte,
de Noé martelant le bois pour ré-
unir les animaux dans I’arche avant
le déluge. Il est 2 heures et demie
du matin et les moines, qui vien-
nent de prier 4 4 6 heures en cellule,

se rassemblent a I'église. J’ai un mal
fou & me lever. Un corps de plomb.
Paresseux, friand des plaisirs et de
la facilité, le vicil homme en moi re-
gimbe. Quand j’entre dans I'église,
les matines ont déja commencé. Je
suis un peu perdu. Je connais les of-
fices, mais de maniére trop simplifiée
pour vraiment suivre, surtout en
grec. Qu'importe. Lessentiel est de
m’imprégner de cette atmosphére de
pri¢re. De me rendre disponible. De
m’ouvrir. J'assiste, fasciné, 4 ces jeux
de lumiere tarabiscotés, avec ces

veilleuses qu'on ne cesse d’allumer
et d’éteindre, 2 ces ballets de moines,
ombres voilées qui se meuvent dans
la lumiere des cierges, vénerent les
icOnes, se prosternent aux quatre
coins cardinaux. Je les imite. En de-
venant orthodoxe, il m’a fallu réap-
prendre que j’avais un corps et que
ce corps, loin d’étre le «sépulcre de
I'dme», pouvait étre le «temple de
I'Esprit». Le premier signe de croix
fut un combat terrible. Lourd de
toute une éducation catholique re-
jetée A I'adolescence, il fut lent a

Croquis de Pére P.
dans un des carnets de
vayage de l'auteur.
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La porte du Ciel

Frére Jean

Pére M., le photographe
du Mont Athos.

venir. Un jour pourtant, il a fini par
sortir. De tres loin, comme une
fleche, dans un déchirement du
coeur qui fut aussi une fabuleuse li-
bération intérieure. Trois ans apres,
je suis ici, au milieu de la nuit, 2 ins-
crire sur mon corps le mystére du
Christ et de la Trinité par des signes
de croix et des métanies. D’abord
extérieur, le geste, par la répétition,
s'intériorise, imprime dans 'Ame ce
quil exprime. A genousx, face contre
terre, je me repens et je supplie. De-
bout, je loue et je rends grices. Cru-
cifixion, résurrection.

La liturgie s'est achevée 4 6 heures,
avec le lever du soleil. Apres un court
repos en chambre, tout le monde se
retrouve 2 9 heures pour le repas. J’ai
une telle fringale que, cette fois-ci, je
mange comme un goinfre. Au triple
galop. Il m’en cotitera quelques co-
liques gratinées.

AMEDI
6 OCTOBRE

Ce matin, tout semble facile. Jai
méme I'impression de comprendre.
Je suis porté. Vers la fin des matines,
Pere M. m'invite 2 'accompagner 2 la
chapelle du cimetiere. Tous les sa-
medis, on y célebre une liturgie pour
les morts. Pére M. me demande de
dire quelques priéres. J’ai le cceur en
féte. «Cest la premiere fois qu'on a
célébré en francais au mont Athos»,
déclare-t-il 4 la sortie, tout joyeux.
Clest aussi ma premiére communion
sur la Sainte Montagne.

Le jour se leve. Nous visitons le
cimetitre. Au milieu de quelques cy-
pres, trois tombes trés simples, avec
juste une croix. Un moine est mort
récemment, 2 92 ans. Résidant 2
Daphni, avec une trentaine de chats,
il était venu finir sa vie 4 Simonos
Pétra. Alors qu’il était alité depuis
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quelque temps, il a demandé un jour
a battre la simandre. 1l a fait le tour
du monastere, il est rentré dans sa
cellule, il s'est couché et, juste au mo-
ment ol les vépres commengaient, il
a rendu I'dme... Je me dis que j’ai-
merais bien finir comme ¢a. Pere M.
me montre ['ossuaire, les pyramides
d’os entremélés, les dizaines de cranes
alignés. Je frissonne. Je suis presque
paralysé, envahi par une sorte de ter-
reur sacrée. Voila ce que je devien-
drai! Peut-étre demain... Une ques-
tion, crucifiante, me traverse l'esprit:
«Qu’as-tu fait de ta vie ?» Séparation
de I'ame et du corps, la mort biolo-
gique n'est rien, j’en suis sir; juste
un passage, une nouvelle naissance,
une ouverture vers un espace inté-
rieur infini. La vraie mort, c’est la
mort spirituelle, la séparation de
’ame et de Dieu, celle que le Christ
a vaincue par sa mort. Frisson. Pere
M. me conseille, comme exercice spi-
rituel, de m’entrainer au souvenir de
la mort, d’apprendre jour apres jour
a lacher prise, & mourir & mon ego et
a ma volonté propre. Je 'écoute. Je
suis encore loin de ce détachement,
de cette sérénité. Pour moi, penser &
la mort, cest comme regarder le so-
leil en face: un aveuglement.

IMANCHE
7 OCTOBRE

Le repas ayant eu lieu tres tot le
matin, il est possible d’avoir un petit
casse-crolite 2 midi. Je passe au ré-
fectoire. Pere G. est en plein travail.
Il a un étrange facits, quasi imberbe.
II me raconte son histoire: «J’étais pa-
tron d’une boite de mode. La grande
vie, avec mannequins, bagnoles,
voyages a I'étranger. Une existence
insensée, mais qui me plaisait. Et
puis, un jour que j étais déprimé, un
ami m’a proposé de passer quelque
temps au mont Athos. Je suis venu
et suis resté deux mois. Cela m'a plu,
mais je n'avais rien vécu de spécial.
Le jour de mon départ, jétais sur le
ponton pour prendre le bateau. Le
temps était splendide. La barque s'est

approchée, mais lorsqu’elle fut 2 50
metres du bord, soudain le vent s’est
levé, la mer s’est creusée, I'embarca-
tion s'est mise a tanguer et le pilote
m’a fait signe qu’il ne pouvait accos-
ter. Curieusement, dés que le bateau
sest éloigné, le vent est tombé. Je suis
donc remonté au monas-
tere, et n'en suis plus ja-
mais reparti. Au début,

Péere M. me dit:

dans le monde, les gens «Apprends é |5cher

ont dit: «Spiridon (c’était
mon nom 2 époque), il
est four. Une année plus
tard, ils disaient: «Spiri-
don est heureux et en paix,
alors que nous sommes malheureux,
angoissés et stressés. Spiridon n’est
peut-étre pas si fou que ¢a». La troi-
si¢me année, ils disaient: «Spiridon
n'est pas fou, c’est nous qui le
sommes.» Son histoire me ravit. Pour-
rait-elle m’arriver ? Pourquoi pas?

ARDI
9 OCTOBRE

Je commengais & désespérer. Ces
derniers jours, les nouvelles de Ka-
ryes étaient mauvaises. Il n’érait pas
slir que je puisse obtenir un permis de
séjour itinérant de longue durée. Mais
ce matin, l'autorisation est arrivée!
Un cadeau de Dieu? Depuis que j'y
suis attentif dans ma propre vie, la
réalité de la Providence, de la ren-
contre souvent étonnante des «in-
stances» et des «circonstances», est
pour moi une évidence. Rien n'arrive
par hasard. Mais tout se passe comme
si Dieu, avant de répondre & nos
priéres, nous poussait jusque dans
nos derniers retranchements, jusqu’au
point oll nous sommes préts a re-
noncer 2 nos désirs. Avant de partir,
Pére M. me donne les derniers
conseils et adresses. J’allege mon sac.
Je ne garde que le strict nécessaire:
une brosse 4 dents, un tube de den-
tifrice, quelques habits de rechange,
une Bible de poche et la «Corres-
pondance» de deux saints qui vivaient
au Vle siecle dans le désert de Gaza,
Jean et Barsanuphe. Je pars avec la

prise.» Diable,
que j’en suis loin
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Frere Jean

La porte du Ciel

Pére P.,
ermite du Mont Athos.

jeep du monastére. Le soleil est déja
haut dans le ciel.
Je retrouve Daphni et son
grand remue-ménage. Un
jeune Italien vient me de-
mander un peu d’argent.
Sac rapiécé, jeans usé
jusqu’a la corde, cheveux
longs et gras, maigre, il
me rappelle certains
routards un peu dé-
glingués que j’ai croi-
sés autrefois sur les
routes de I'Inde. Cela
fait vingt ans, me dit-
i, qu’il vit & Pétranger,
subsistant de petits bou-
lots & gauche et 4 droite.
En quéte de quelque
chose mais sans trop sa-
voir quoi, d’'une réponse a
une question qu’il n'a pas en-
core réussi a formuler. Il ne
supporte plus la société. 1l est stir
que le monde arrive 4 sa fin. Il n'a
qu'un désir: faire ce qu'il doit faire.
Mais quoi? Il pense que la vie simple
et frugale du moine, délesté de tout,
est la solution. Mais il n’est pas slr
que ce soit sa vocation. Il est depuis
quinze jours au mont Athos et doit
repartir. Sa quéte me touche. Le
voyage en Orient, I'Inde, la médita-
tion zen, nous avons finalement beau-
coup en partage. Comme lui, j’ai de
plus en plus le sentiment que notre
monde approche d’un point otl, selon
la magnifique expression du philo-
sophe Jean Guitton, il faudra choi-
sir entre la «catastrophe» et la «mé-
tastrophe», la conversion des
consciences et le suicide planétaire,
I'absurde qui méne au néant et le
mystere qui ouvre au Tout Autre.
Vite, il 0’y a plus de temps 4 perdre.
Je profite de mon passage a Ka-
ryés pour faire un crochet et aller
rendre visite & Pere P, qui vit dans
un ermitage perdu dans la nature.
Baptisé par saint Ars¢ne de Cappa-
doce au début de ce siécle, Pere P est
ce que les Russes appellent un vrai
starets, un pere spirituel. Un homme

de silence, & travers qui le Verbe patle.
Un homme porteur de I'Esprit saint,
capable de discerner les mouvements
les plus secrets de notre ceeur et de
nous guider. Un homme plein de
'amour de Dieu, qui communie 4 la
souffrance et 2 la joie de 'humanité
entiere. Clest 4 un tel homme, icone
vivante du Christ, que je dois ma
propre conversion, beaucoup plus
qu'a la beauté des icones et des litur-
gies, ol1 je voyais le risque d’une illu-
sion esthétique. Sur Pére I, on ra-
conte beaucoup d’histoires miracu-
leuses. Quand il marche, dit-on, il
veille 2 ne pas écraser les insectes.
C’est donc le coeur battant, les jambes
un peu en coton, que jarrive & sa kel-
lie (maisonnette). A I'entrée, un tuyau
avec quelques gobelets en fer blanc,
une boite de loukoums couverte de
fourmis. Une bonne quinzaine de
personnes font déja la queue pour le
voir. Pére P. a le visage sans 4ge et
taillé & la serpe des grands ascetes. 1
porte une grosse jaquette en laine
noire. Ses dents sont un peu cassées,
mais son sourire est rayonnant. Son
regard est plein d’une douceur infinie,
sans une once de miévrerie. Il m’em-
méne un peu 4 ['écart, me fait asseoir
sur un tronc d’arbre qu’il a recouvert
d’un carton. Comme il ne parle que
le grec, un entretien est difficile. Mais
sa bénédiction me suffit. En quelques
minutes, avec une habileté et une ra-
pidité incroyables, il m’a confectionné
un chapelet en laine de trente-trois
neeuds avec une croix au milieu. II
prend ma téte dans ses mains, la tire
sur sa poitrine et me donne un gros
bec sur le haut du front en disant:
«La voie de 'orthodoxie n'est pas I¢-
gere, mais elle tapportera la joie et
la lumiére.» Paroles simples, presque
banales, mais dites avec un tel amour
quelles me paraissent d’une absolue
nouveauté. Lessentiel, ici, n’est pas
ce qui est dit, mais le silence d’ott les
paroles surgissent, I'énergie de vie qui
les traversent et qui touchent le coeur.
En partant, je me sens comme un en-
fant.
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Vatopeids. Avec Iviron et la Grande
Laure, 'un des trois monasteres im-
périaux du mont Athos. A mon
grand bonheur, j'y retrouve deux
amis francais, André et Jean, plus bar-
bus que moi; ils sont la depuis une
semaine et vont étre baptisés demain.
Leur idée est de rester au mont Athos
jusqu’a Noél en tout cas. Pour
I’heure, le monastére est en efferves-
cence. Un baptéme, ici, est un évé-
nement. Le jeline est rigoureux.
André et Jean ne mangeront et ne
boiront quasiment rien de la jour-
née. '

Le soir est tombé. André vient de
sortir de chez 'higoumene, qui offi-
cie comme pere spirituel. I n'a pas
lair trés fier. Pas facile de confesser
tous les péchés d’une vie! «Apres cing
minutes, Ihigouméne m’a dit:
«Oualis, je vois I'icbne de votre vien,
me raconte André. Mise 4 nu de sa
conscience et de son coeur, la confes-
sion est une redoutable épreuve.
S’auto-accuser est sans doute la chose
la plus difficile qui soit; 'ego en
prend un sacré coup. Au début,
j'avais beaucoup de peine; en moi se
réveillaient les pires souvenirs de mon
enfance catholique: le confessionnal
tout sombre, le murmure et les sou-
pirs du prétre qu’on ne voit pas, ses
questions insistantes, les pénitences a
genoux sur les bancs durs et froids...
Brrr... LEglise d’Orient m’a fait re-
découvrir la vraie nature sacramen-
telle et spirituelle de la confession.
Pas un tribunal ott 'on avoue ses
crimes et ol 'on recoit une peine,
mais une relation d’amour, théra-
peutique, ot 'on guérit 'dme de ses
maux. André et Jean m’invitent
profiter de I'eau chaude que les
moines leur ont préparée. Une au-
baine dont je me réjouis d’autant plus
que les sanitaires, un minilavabo en
pierre ot s'écoule une cau glaciale,
sont plutdt sommaires. Ma premiére
douche depuis que je suis au mont
Athos! Il n’y en aura plus beaucoup.

Deux moines
du Mont Athos.

EUDI

11 OCTOBRE

Bient6t 4 heures du matin. Les
matines touchent 2 leur fin. Le bap-
téme peut commencer. ] officie
comme photographe. Véritable ini-
tiation, la célébration se déroule en
plusieurs temps. Exorcisme: 4 la porte
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La porte du Ciel

Mystere.

Les dogmes?
Je leur ai fait
la guerre, mais
ai été vaincu.

de ['église, André et Jean sont libérés
des forces du mal par le prétre qui
prononce certaines priéres et leur
souffle au visage. Renonciation a
Satan: tournés vers 'Occident, sym-
bole des ténebres, ils crachent trois
fois A la face du Prince de ce monde.
Confession de foi: dévétus et dé-
chaussés, tournés vers I'Orient, ol le
soleil se leve, ils récitent
trois fois le «Credo» de
Nicée en se prosternant.
Baptéme: a travers trois
immersions completes
dans I’eau sanctifiée, ils
descendent dans la mort
et ressuscitent avec le
Christ. Chrismation: re-
vétus d'une robe blanche,
tunique de gloire et de
lumiére, ils sont oints du chréme
(Thuile sacrée), sceau du Saint-Esprit
apposé sur les différentes parties de
leur corps. Suivent la procession au-
tour du baptistere, la tonsure comme
premier libre sacrifice, la liturgie eu-
charistique ot1, bougie & la main, ils
sont les premiers 3 communier. Le
rite est grandiose. Surtout, il est cé-
1ébré dans une telle joie et avec une
telle énergie que j’en ai les larmes aux
yeux.

A la sortie, chemise blanche, pull
gris, cheveux luisants et dégoulinants
d’huile, André et Jean sont radieux.
Purifiés par l'eau et le feu, renés d’En-
haut, illuminés, ils ont la téte
quAdam devait avoir au paradis. Je
me dis que si les chrétiens avaient
plus souvent cet air-1a 4 la sortie de la
messe le dimanche, les églises seraient
pleines.

La cérémonie est suivie d’une ré-
ception dans les salons officiels du
monastere. Le pere spirituel prend la
parole: «Voici deux nouveaux fruits
sur le corps du Christ. Il y a beau-
coup de joie dans I'Eglise triom-
phante (au ciel) et dans I'Eglise com-
battante (sur terre). André et Jean ont
recu une grice. Il dépend d’eux main-
tenant de la garder et de la faire fruc-
tifier.» Ces propos musclés me font

du bien. Ils me rappellent que le
christianisme, avant d’étre une
éthique ou un réconfort, est d’abord
un combat intérieur. Ils réaffirment
Pessence fondamentalement mystique
de I'Eglise: pas un service social, mais
un sacrement, un lieu d’'union entre
Dieu et ’homme. «Dieu s'est fait
homme pour que 'homme puisse de-
venir dieu», répetent les Peres de
I'Eglise.

UNDI
15 OCTOBRE

Jaurais pu rester deux mois dans
le méme monastere. J’ai choisi 4 des-
sein d’étre gyrovague. Notamment
pour le bonheur de la déambulation.
Ici, dans cette nature du mont
Athos, si sauvage qu'on la dirait
d’avant la chute, une véritable al-
chimie. J’aime marcher dans ce dé-
dale de chemins muletiers qui se fau-
filent entre roches, broussailles, mer
et ruisseaux. Murmure du vent,
conversation des oiseausx, silence. Je
cours. Je grimpe. Je peine. Je sue.
Mes sens s'aiguisent. Mon corps se
vide. Le brouhaha de mes pensées
sestompe. Mon regard se tourne vers
Iintérieur. Le monde semble plus
clair, plus lisse, sans limites. Mon
cceur se dilate. La répétition du
Nom de Jésus-Christ se lie au
souffle: «Kyrie eleison, Seigneur aie
pité, Kyrie eleison.» Sentiers, rochers,
arbres, criques, tout ici semble avoir
été sculpté par et pour l'oraison.
Tout ici me parle de Dieu. Chaque
pas devient une action de grices. Je
vole. Jusqu'au moment o1, au dé-
tour d’un chemin, je retombe lour-
dement sur mes pieds: les montagnes
de déchets et de nourriture qu'on
balance dans la mer, les générateurs
A essence qui polluent le silence de la
nuit, les routes de plus en plus nom-
breuses qui balafrent les foréts, au-
tant de blessures infligées au Jardin
de la Mére de Dieu. Les moines au-
raient-ils oublié qu’ils sont les prétres
de la création? Le mont Athos est
en train de changer.
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ERCREDI
17 OCTOBRE

Esphigmenoun. Le monastere des zé-
lotes ot 'on m’a vivement recom-
mandé de ne pas faire de vieux os.
Sur le mur de 'enceinte, une bande-
role noire proclame: «Corthodoxie
ou la mort». A l'intérieur, personne ne
veut croire qu'un Suisse puisse étre
orthodoxe. Je suis jaugé. En déses-
poir de cause, on me laisse entrer dans
I'église, aprés m’avoir minutieuse-
ment observé dans ma maniere de
vénérer les icones, test supréme qui
trahit tout «hérétique». A la sortie,
on me bombarde de pamphlets anti-
cecuméniques ol le pape est traité de
«grand Antéchrist». Dur, dur. Avec
tristesse, je découvre que I'Eglise
d’Orient a aussi ses intégristes et ses
fanatiques. Ah les dogmes! Le Christ
vrai Dieu et vrai homme, Dieu un
en trois personnes, Marie vierge avant
et apres la naissance de Jésus: com-
ment comprendre cela? Longtemps,
a l'instar de mes contemporains, j’ai
refusé les dogmes. Je les voyais
comme une atteinte insupportable &
ma liberté, une forme d’embrigade-
ment. Mais ils ne m'ont pas laissé en
paix. Alors, je me suis battu avec eux.
Et j’ai été vaincu. J’ai fini par les ac-
cepter. Tels qu’ils sont. Comme les
expressions, paradoxales, insaisissables
par la seule raison, d’'un mystere.
Comme des outils de transformation
intérieure, une invitation 4 dépasser
les concepts dans une relation vivante
et personnelle avec Dieu. La vérité
chrétienne n’est pas une doctrine,
mais une personne. Et une personne
ne se posseéde pas. Mais le combat
continue. Chaque jour, ma raison est
un peu plus crucifiée.

EUDI

18 OCTOBRE

Des icénes qui guérissent, sai-
gnent, jettent des éclairs. Des reliques
qui suintent, des corps imputrescibles
qui embaument, des ossements qui
guérissent des maladies incurables.
Des cierges enfin qui ne s'éteignent

jamais, des fats qui se
remplissent tout seuls,
des saints et des anges qui
apparaissent dans tous les
coins, que sais-je encore? .
Chaque jour passé au
mont Athos m’apporte
son lot de récits de mi-
racles. Avec un tel natu-
rel, une telle sobriété, une
telle absence de folklore
que je finis par y croire.
Ma foi n’étant pas de
ordre de la croyance, j’y
accorde une importance
aussi limitée quaux «ex-
tases mystiques», qui sont
le plus souvent des effets
de notre imagination ou
des illusions démo-
niaques. Mais il est évi-
dent qu’il y a des licux,
des personnes, 4 travers
lesquels les énergies di-
vines, qui irradient en
permanence la création,
se manifestent d’'une ma-
niére visible, spectaculaire. Il suffit
de prier, un soir, 3 fviron, devant
licdne miraculeuse de la Portaitissa,
pour se rendre compte que tout est
possible & Dieu. Rarement, ai-je senti
une telle force spirituelle
se dégager d’une icone,
susciter une priere aussi re-
cueillie et fervente. Il y a
dans I'air comme une vi-
bration qui envahit le
corps, qui vous traverse le
ceeur. Licone, ici, est bien
une fenétre ouverte sur
I’Absolu; non pas une représentation
simplement picturale, mais la mani-
festation d’une présence divine, réelle
et palpable.

ERCREDI
24 OCTOBRE
Philothéou. Le vert de 'herbe qui
tapisse la cour est si vif qu’il fait
presque mal aux yeux. Ce matin, une
étrange légereté m'envahit. Les veilles,
le jetine, la priére, les sacrements, la

«Le Rédempteur»,
icone env. 1260,
monastére Serbe
de Chilandari

L'icone, bien plus
qu’‘image, est
fenétre ouverte
sur I’Absolu
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La porte du Ciel

Pere A., Mont Athos.

je n'ai plus besoin
de voyager

Voila,

Frere Jean

méditation des Ecritures, les longues
marches, commencent 4 produire
leurs effets. J’ai 'impression, mais
peut-étre n'est-ce qu une
illusion, de mieux habiter
mon corps, de mieux res-
pirer et prier. Mon bavar-
dage mental semble se
tarir; je suis davantage
présent 4 moi-méme et a
ce qui mentoure. Je
commence & comprendre pourquoi
je suis 13, le sens profond de 'ascese,
qui veut dire «exercice». «La vie chré-
tienne, disait saint Séraphim de Sarov,

c'est I'acquisition du Saint esprit.»
Mais pour le recevoir, pour qu’il
m’emplisse et agisse en moi, encore
faut-il que je me sois vidé de moi-
méme, que je lui aie fait de la place en
libérant mon cceur de toutes les
graisses qui I'étouffent. Attention, vi-
gilance. La tension parfois est si forte
que jai peur de craquer, d’éclater...

IMANCHE
28 OCTOBRE
Bateau pour la Grande Laure. La
vie décidément n’a rien d’euclidien
et Dieu, comme le dit un proverbe
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portugais, «écrit droit avec des phrases
courbes». Alors que je parcours des
yeux la presqu’ile de PAthos, défilent
dans ma téte tous les pays que jai vi-
sités. CAfrique, I'Inde, le Japon, Tai-
wan... Sans doute fallait-il aller
jusqu'au bout du monde pour accé-
der 2 ce voyage-ci, qui couronne tous
les autres et leur donne leur sens pro-
fond. Le vrai voyage n’est pas le pas-
sage d’un lieu 4 un autre. Clest le
mouvement intérieur que ce dépla-
cement provoque. Tous les voyages
que j’ai pu faire n’ont été au fond
qu'un chemin vers LE chemin. Au-
jourd’hui, Cest ce chemin que j’ai 2
suivre. Je n'ai plus besoin de voyager.

Grande Laure. Une vraie forte-
resse. Avec ses bitiments a 'abandon,
ses fenétres brisées et ses chats a la
dérive, un monastére un peu déca-
dent, comme tous ceux qui ont vécu
sur le mode idiorythmique. Mais
quimporte. Cest ici quen 963, Atha-
nase-de Trébizonde a fondé le pre-
mier monastére de la Sainte Mon-
tagne. Larbre qu'il y a planté il y a
plus de mille ans est toujours [a. Ca-
resser son écorce, ¢ est s inscrire dans
la longue chaine des témoins qui, des
premiers chrétiens 2 aujourd’hui, se
sont transmis la flamme de la Pente-
cbte. Coller son oreille & son tronc,
Cest sentir couler en soi la seve de la
grande tradition de ['Eglise indivise,
avant que Rome et Byzance ne se sé-
parent en 1054.

EUDI

ler NOVEMBRE

Skiti Prodromou. Impossible d’é-
crire, ou de lire. La nuit est d’encre
et je nose pas augmenter la flamme de
ma lampe 2 huile, car le verre, déja
méchamment noirci, menace d’écla-
ter. Je me sens lourd. A I'image du
ciel aujourd’hui, sans soleil, masqué
par des bancs de brumes qui se sont
trainés toute la journée dans la cour
du monastere, léchant les murs, les
cypres, les bosquets. La priére, ce soir,
est difficile, visqueuse, poisseuse. J’ai
mal au cceur. Envie de crier, de pleu-

rer. Face & moi-méme, ce soir, je ne
pourrai pas échapper. Ici, les masques
de la comédie sociale, les belles his-
toires que je me raconte par livres de
théologie interposés, tombent en
miettes. Je suis nu. «Celui qui voit
son péché est plus grand que celui qui
ressuscite des morts», dit saint Isaac
le Syrien. Oui, mais qu'est-ce que
mon «péché», mot démodé et abo-
minable, insupportable avec ses re-
lents de moralisme et de culpabilité ?
Je 'ai tué personne, je n'ai rien volé,
je m'ai pas commis d’adultere, je m'ef-
force de ne blasphémer ni mentir,
alors quoi ? Comment les moines, qui
vivent dans la solitude, peuvent-ils,
le plus sincérement du
monde, se dire «les plus
grands pécheurs de la
terre» ? Cest que les mau-
vaises actions, les paroles
blessantes, ne sont que les
manifestations extérieures
de forces beaucoup plus
profondes, la résultante de
tout un magma de pas-
sions, pensées, imagina-
tions qui obscurcissent le
ceeur. Monter vers Dieu, cest d’abord
descendre I3, au plus profond de soi,
ol ¢a fait mal, ol ¢a sent le plus mau-
vais, ol régnent l'orgueil et ses in-
nombrables avatars. Oui, mon 4me
est une poubelle. Et la vie spirituelle,
c'est d’apprendre, patiemment,  la
voir telle quelle est, 4 la déposer aux
pieds de Dieu en 'appelant  'aide, &
réorienter vers le haut toutes les pas-
sions qui me tirent vers le bas: soif
d’avoir, de pouvoir, de savoir. Clest
pour m’initier 2 ce travail difficile,
douloureux, sans fin, qui suppose un
minimum de solitude et de silence,
rarement possible dans le bruit et la
fureur du monde, que je suis venu ici.

Clest ainsi. On croit aller au dé-
sert pour avoir un acces plus direct 2
Dieu, et c’est d’abord soi-méme que
I'on rencontre. On vient chercher la
lumiere et 'on plonge dans les té-
nebres d’'un monde intérieur que 'on
n’imaginait méme pas. On aspire &

Les histoires
que je me raconte
par livres

théologiques
interposés tombent

en miettes!

a1
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La porte du Ciel

la paix et 'on se retrouve sur un
champ de bataille. Le vent siffle dans
la cheminée. Dans les couloirs, une
porte claque. Dans le silence inté-
rieur, Quelqu’un vient & ma ren-
contre, m’appelle... Repentir.

'AMEDI
3 NOVEMBRE

Kerasia. Une petite kelliea 'ombre
d’un rocher étrange surmonté d’une
croix, au milieu d’un verger. Toute
petite avec une chapelle dédiée A saint
Jean I'Evangéliste. Une vie simple,
rude, rythmée comme au début du
siecle par le seul pas des mulets. Deux
jours déja que je suis ici, & partager
le quotidien de Pere T. et de ses deux
compagnons. Malgré une sinusite ca-
rabinée, un temps froid et pluvieux,
un lit trop petit d’ott mes pieds dé-
passent, je suis bien. La chaleur des
coeurs compense la crudité de l'at-
mosphere. J’ai une jolie cellule, blan-
chie 4 la chaux, je psalmodie & l’église
et mes compagnons sont

comme des fréres avec

Chaque instant

devient décisif.
Je dois étre la,
simplement

Iconographe peu con-
ventionnel, farceur, rebelle
a toute discipline, Pere P
me fait rire. Truculent,
volcanique, il est 'inverse
de Pere T., modele de
calme et de patience, et de C., no-
vice discret et travailleur. Il me tape
sur 'épaule, me renifle, me gave de
loukoums et de chocolat, m’asperge
de parfum d’opium, me couvre de
son bonnet en éclatant de rire, me
montre la semelle de ses souliers pour
m’indiquer la largeur de la tranche
de pain A couper. A I'église, chaque
fois que je me mouche, il interrompt
son chant et me regarde une seconde
avant de repartir. Il peint des icones
dans sa minuscule cellule, assis sur
son lit en écoutant de la musique by-
zantine qui déraille, parce que les piles
sont usées et que enregistrement est
de mauvais qualité. Il aime lart chré-
tien primitif, adore dessiner et a déja
couvert mes carnets de voyages de

croquis, dans un style d’une fraicheur
naive. Il n’arréte pas de faire le pitre
avec ses chats, un tigré et un noir et
blanc qui s'appelle «Psycho». Mais,
en méme temps, sous ses apparences
un peu fantasques, Pere P. est un vé-
ritable enfant de Dieu. Un amoureux
fou du Christ, qui prie et chante de
tout son cceur, qui rit et pleure de
tout son étre. On veut toujours en-
fermer le christianisme dans des for-
mules. Pere P, lui, fait tout éclater.
1l est la vie, la vie en Christ dans tout
ce quelle a de fluide, d’insaisissable,
de généreux. Il est un homme libre. Il
me libére. Mais il me montre aussi
tout le chemin que j’ai 4 faire pour
retrouver cet esprit d’enfance, condi-
tion d’acces au Royaume dont parle
le Christ.

Hier j’ai aidé Pére . & nettoyer et
installer les poéles pour 'hiver. J’ai
abimé un torchon en voulant, ma-
chinalement, essuyer le dessous d’une
casserole pleine de suie. J’ai coupé
des coings pour faire de la compote.
Ce matin, dans la cave, a la lueur
d’une lampe de poche, j’ai débarrassé
des patates de leurs germes, trié et
nettoyé les pommes rongées par les
souris. Je viens d’aller cueillir des
fleurs mouillées pour les icones de
Iéglise. Pere T. fabrique de 'encens et
la maison est plcine de senteurs de
cannelle et de jasmin. Du balcon, je
regarde la mer. Je ne sais pas si je
pourrais toujours vivre ainsi, mais
j’aime cette vie simple, ces activités
utiles, trés quotidiennes, entrecou-
pées de longs moments de priere, et
de repas qui sont une vraie conti-
nuation de I'eucharistie. Humbles,
ces travaux permettent une grande
attention a soi-méme, A ce qui se joue
dans chaque geste, & ce que Dieu
nous donne ici et maintenant. Le
quotidien devient un champ d’exer-
cice permanent. Tout se transforme
en occasion de recueillement et de
communion, de présence 4 Dieu et
d’ouverture 4 I'invisible. Chaque ins-
tant devient décisif. Il s'agit d’étre la.
Simplement. Quelle part de moi-
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méme, quel amour est-ce que je mets
dans ce que je fais? Tout cela n'a, en
apparence, rien de bien extraordi-
naire; pourtant, je suis stir de toucher
ici a 'essence méme de la vie chré-
tienne. Il y a dans cette maniere li-
turgique d’étre au monde, de tout re-
cevoir comme don et de tout réoffrir
a Dieu en action de grices, quelque
chose de beaucoup plus profond et
important que tous les rapts divins
et expériences de lumiere que je pou-
vais secrétement espérer.

UNDI
5 NOVEMBRE

Lextréme pointe du mont Athos.
Le monde de la pierre. Nue. Escar-
pée. En contrebas, Karoulia: le para-
dis des anachorétes qui vivent au mi-
lieu de la falaise. En haut, Katouna-
kia et la maison magnifique des
Danilei, une douzaine de moines ico-
nographes et hymnographes qu'on
appelle les «aristocrates du désero.

Tout volité, les yeux rieurs, le ta-
blier bariolé de taches de peinture,
un vieux moine m'installe sous la ton-
nelle, me sert une soupe aux pites et
un morceau de feta. Tout cela en si-
lence. Pour la plus grande joie des
guépes et des mouches qui prolife-
rent. Pendant que je mange, il nour-
rit les chats. A peine ai-je fini mon
repas qu'un évéque et toute sa suite
débarquent. Je me joins 4 eux. Visite
de I'église, vénération des reliques et
réception dans un petit salon.
Lévéque s'incline et avec beaucoup
de respect baise la main de I'higou-
mene, Pere M., qui n’est autre que...
le petit pere qui m’a gentiment servi
a manger !

ARDI
6 NOVEMBRE
Le temps de visiter I'atelier d’ico-
nographie et il me faut repartir. Je
suis en train de préparer mes affaires
quand, soudain, on frappe 4 ma
porte. Cest Pere M., I'ceil un brin
espiegle, mais profond. Il me regarde
avec tendresse, me sourit, ébauche

Croquis de Pére P.
dans les carnets de voyage
de l'auteur.

une révérence et, sans un mot, plonge
ses mains dans les poches de son gros
tablier pour en sortir... deux pommes.
La dextre sur le ceeur, il S'incline, me
dit: «Que Dieu vous bénisse», et dis-
parait. Cest & travers de tels regards,
qui nous voient comme le Christ en
personne, que 'on comprend que
Dieu nous aime. C’est le souvenir,
indélébile, de tels visages qui nous
permet de traverser les moments les
plus décourageants de notre vie. Cest
a travers de tels gestes d’amour, qui
«changent la substance méme des
choses», que je comprends ce que si-
gnifie vivre en Eglise. Tout le
contraire de vivre en société...

ERCREDI
7 NOVEMBRE
Dyonisiou. Lun des monasteres les
plus ascétiques du mont Athos. Pri-
vilege, je ne logerai pas 4 I'hétellerie.
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Frére Jean

La porte du Ciel

Pére P. dans
une tempéte de neige.

Jai droit 4 une cellule dans la partie
réservée aux moines, volitée, tres pe-
tite, avec un matelas mousse qui
prend la moitié de la place, une am-
poule nue au plafond, une icone de
saint Jean Baptise, deux petites éta-
geres de guingois, une chaise bancale,
quelques clous rouillés pour sus-
pendre mes affaires et... une gigan-
tesque araignée noire au plafond. Les
toilettes sont dans le couloir. Pour se

laver, un tuyau avec de
Ieau glacée. Avant toutes
choses, je défenestre I'arai-
gnée et installe mon coin
de priere.

EUDI

8 NOVEMBRE

Bonne surprise a la fin
de la liturgie. Les jours de
jetine, il n'y a qu'un repas.
A 16 heures! Et j'ai déja
une de ces fringales! Tant
pis. C’est la bonne occa-
sion d’approfondir, dans
ma chair, le sens et la pra-
tque du jefine, «noutriture
de 'dme et aliment de l'es-
prit», comme le dit saint
Ambroise de Milan. Jour
apres jour, japprends a
vivre, modestement, avec
un creux 2 |'estomac, A ré-
sister aux gargouillis et
contractions diverses, aux
pensées plus que fugitives
qui me suggerent d’aller
faire un tour dans l'arriére-
cuisine. Le but n’est pas
d’étre bétement stoique ou,
pire encore, de me morti-
fier, mais de creuser ce
creux, de convertir cette
faim de pain qui me te-
naille en faim de Dieu. A
travers cet exercice, c'est
tout mon mode de vie
dans le monde qui est mis
en question. Ai-je avec les
autres, avec la nourriture,
avec les objets, une relation
de communion ou une re-
lation d’utilisation, de consomma-
tion, de possession? Jusqu'a quel
point suis-je maitre chez moi, libre
des instincts de ma nature? Impi-
toyable.

16 heures. J’ai survécu. Jamais
soupe aux lentilles ne m’a ravi da-
vantage le palais. En face de moi, je
contemple '«échelle sainte» de saint
Jean Climaque, peinte sur le mur.
Comme me le faisait remarquer un
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moine, on peut tomber de n'importe
quel degré et toujours dans la méme
gueule démoniaque.

IMANCHE
11 NOVEMBRE

A Dyonisiou, le plus terrible, Cest
le vent. Infernal. Perpétuel. Enervant.
Toute 'année, il dévale la montagne,
s'engouffre dans la cour intérieure,
tourbillonne pour remonter le long
des murs et siffler dans les meurtridres.
Je viens juste de m’endormir quand,
sous la poussée du vent, ma fenétre
sort de son cadre et vole en éclats. Le
vent pénetre dans ma chambre comme
dans un boyau et tournoie dans une
stridence terrifiante. Je réussis méme 2
me blesser avec des éclats de verre épar-
pillés dans la cellule. II fait froid. Je
narrive pas 4 fermer I'ceil. Et personne
dans le couloir.

Heureusement, a 23 heures, le
moine chargé de nous réveiller pour la
pricre passe devant les cellules avec sa
cloche. Il me fait déménager dans une
autre cellule. La méme quavant, avec
la méme grosse araignée au plafond.
Je ’ai pas la force d’aller 4 I'église.

Je parle & Pere 1. de ce qui m'est
arrivé et des réves un peu fous qui
hantent mes nuits depuis quelque
temps. Il rit: «Dans le monde, on se
bat contre les agents du diable, le
chaos extérieur qui ajoute le plus sou-
vent 4 notre chaos intérieur. Ici, on
se bat contre le diable lui-méme, qui
agit directement sur notre coeur. Peut-
étre est-ce l'action du Malin, qui a
peur que vous n’aimiez trop la vie
monastique »

UNDI
12 NOVEMBRE
«Elie monta sur le Carmel, se pen-
cha vers le sol, placa son visage entre
ses genoux, et de cette maniére fit
cesser la sécheresse», écrit saint Gré-
goire Palamas. Comment parler sans
impudeur et sans orgueil de 'expé-
rience de la priere, plus intime en-
core que 'acte d’'amour? Comment
évoquer cette élévation de I'me vers

Dieu, le combat contre les pensées
parasites, la chaleur qui traverse le
cceur ou la froideur qui le glace ? Assis
sur un petit banc, au fond de I'église,
enroulé sur lui-méme comme Elie,
un moine fait son travail, le plus dur
et le plus épuisant qui soit: il prie.
Inlassablement, il invoque
le nom de Jésus-Christ qui
rend présent le Verbe en
lui. Son intellect, peu a
peu, descend dans son
cceur. Brilantes, apai-
santes, purificatrices, des
larmes coulent. Il entre
dans le silence, «langage du siecle 2
venir. Il ne prie plus, c’est 'Esprit
qui prie en lui. Il est pri¢re. Peut-étre,
cette nuit, sortira-t-il de sa cellule, et
dans un couloir, tombera-t-il dans les
bras d’un frére qu'il aura blessé pour
lui demander pardon. La priére est
un miroir sans pitié; la moindre opa-
cité de I'ame y fait obstacle.

AMEDI
17 NOVEMBRE

Priere, méditation, prosternation.
Je n'arréte pas de partir et de revenir.
Le crane de saint Silouane (1866-
1938), qui vécut et mourut ici, au
monastere russe Saint-Pantéléimon,
mattire comme un aimant. «Moine le
plus authentique de ce siecle», selon
Thomas Merton, canonisé par le Pa-
triarcat de Constantinople en 1988,
Silouane regut du Christ une parole
pour notre temps: «Tiens ton esprit
en enfer et ne désespere pas.» Jentre,
peu a peu, dans le mystere des re-
liques. Cet os que je touche nest pas
un simple morceau de squelette; Cest
le corps d’un saint, porteur encore
de I'Esprit qui I'a sanctifié et transfi-
guré, En vénérant le corps de saint
Silouane, je communie a son 4me et
a son combat. Ce saint que j’aime
tant ne m'a jamais été aussi proche.

ARDI
20 NOVEMBRE
Un moine donne un dernier coup
de balai dans la cour. Un autre couvre
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Sous le vent
ma fenétre éclate.
Est-ce le Malin?
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La porte du Ciel

Le mont Athos
un bateau par jour

Notes pratiques

Le mont Athos, dont le territoire
appartient 2 la Grece, est une entité
politique et spirituelle. Administrati-
vement indépendant, il dispose de
son propre pouvoir législatif et exécu-
tif. La Gréce y est représentée par

un gouverneur. Un bateau part tous
les jours d’Ouranopolis, et la route
entre le petit port de Daphni et

le centre administratif de Karyes est
parcourue deux fois par jour par un
bus lors de I'arrivée et du départ du
bateau. Les monasteres sont reliés
entre eux par un réseau de sentiers et
de chemin muletiers.

Le mont Athos est le centre de la vie
monastique orthodoxe, et, apres
Jérusalem, le deuxie¢me but de peleri-
nage des chrétiens orthodoxes. Vingt
monasteres se partagent le territoire
et gérent les communautés monas-
tiques et les ermitages. Environ deux
mille moines vivent actuellement sur
le mont Athos.

Grande nuit
de priére.
Les hymnes se

le sol de Iéglise de feuilles de mar-
ronniers. Un troisieme arrange les
bouquets de fleurs au pied des icones.
Dochiariou a la figvre. Tout est prét
pour I'agripnie, la grande
nuit de priere. Le monas-
tere sappréte a célébrer la
féte de ses saints patrons:
les archanges Michel et
Gabriel. Un évéque est ar-

déploient_ rivé avec quatre-vingts
- ~ personnes. Les meilleurs
Je vibre de la téte iuucs du mone Athos
aux pieds sont la. Les pelerins af-
fluent.

18 heures. Simandre,
cloches, carillon. Depuis une heure,
cela n’arréte pas de sonner. Proces-
sion, vénération des icones, bénédic-
tion de 'évéque qui siége sur un trone

La Vierge Marie est la seule «présen-
ce» féminine de la presqu’ile. Toute
femme surprise sur le mont Athos
risque une condamnation de deux 2
douze mois de prison et une amende.

Pour les orthodoxes, le mont Athos
rassemble plusieurs symboles: le doigt
de la presqu’ile indique la direction
de Jérusalem; une ligne imaginaire

surélevé, les vépres commencent en
grande pompe. Les encensoirs chan-
tent de tous leurs grelots; 'encens
s'éleve comme la priere vers le ciel et
emplit 'espace d’une odeur de para-
dis. Puissants, graves, sobres, les
hymnes byzantins se déploient, me
pénetrent de leurs modulations. Mon
corps vibre de la téte aux pieds. Le
pain, le bl¢, le vin, I'huile sont bénis...
Je suis fatigué. Mon attention, peu &
peu, se reliche. Je m'écrase au fond
d’une stalle.

23 heures. Les matines succeédent
aux vépres. Léglise est dans 'obscu-
rité la plus totale. La seule lumiere
est la bougie du moine qui lit les six
psaumes d’introduction. Tout le
monde est debout. Hors des stalles.
Personne ne bouge. Chacun retient

reliant le mont Athos a Jérusalem
couperait Ephese, 'endroit ol vivait
la Vierge Marie; le mont Athos est au
carrefour de quatre lieux dans les-
quels 'apétre Paul précha I’Evangile:
Philippes, Athénes, Thessalonique et
Troie. Enfin, la cime du mont Athos,
qui culmine 4 2033 metres, indique
le ciel.

Mer Egée

Athenes

46 Le Temps stratégique Juin 93



son souffle. Comme si toute la créa-
tion, le temps, s étaient arrétés, en at-
tente de la résurrection et de la Pa-
rousie, quand Dieu sera manifesté
«tout en tous» et «tout en tout». J’ai
mal aux jambes, aux pieds, au bas du
dos. Mais je tiens bon. J’ai retrouvé
mon énergie.

ERCREDI
21 NOVEMBRE

3 heures. Combien de temps ai-
je dormi? Je retourne dans le cheeur.
Couverts de bougies, d’icones et de fi-
gurines, les lustres tournoient dans
la nuit. Les ors des icones brillent de
leur feu intérieur, se mélent aux re-
flets mordorés des habits sacerdotaux.
Sur les fresques, anges, saints, pro-
phetes, thaumaturges, martyrs sem-
blent s’animer, danser dans le ciel de
Iéglise, ravis par la puissance et la
beauté des chants. Vertige. Je vénere
les icdnes des archanges. Lévéque ins-
crit une croix sur mon front avec un
pinceau trempé dans I'huile d’une
veilleuse.

7 heures. Apres un bref repos ac-
cordé aux chantres, la célébration re-
prend de plus belle par des hymnes,
la grande bénédiction des eaux, une
imposante procession 2 travers le mo-
nastére, la vénération des reliques.
Enfin, vers 10 heures, la divine litur-
gie peut commencer. Je suis brisé, au
bord de 'effondrement. Mais en
méme temps, une force mystérieuse
me porte. Jamais je n’ai été aussi
«éveillér. Le ciel n'est-il pas en train de
descendre sur la terre ? LEglise n'est
plus qu'un souffle unique, tranfigurée
par la manifestation des mysteres de
I’Evangile. Huiti¢me jour.

12 heures. Eucharistie et bénédic-
tion finale. Je ne sens plus mon corps.
Je n’ai plus de corps. Mon cceur est
brtlant. J’ai envie d’embrasser tout
le monde, de pardonner 4 Ia terre en-
tiere. En sortant de I'église, la créa-
tion parait renouvelée. Le ciel, la mer,
les arbres n'ont jamais été aussi beaux,
transparents. Je me sens léger, unifié.
Plein de reconnaissance et de joie

d’avoir pu gofiter au sens profond du
christianisme: le renversement du
temps du monde, qui va du jour 2 la
nuit, en temps du Royaume de Dieu,
qui va des ténebres 4 la lumiére. Une
Paque, passage de la mort 2 la vie,
dont le lieu n’est autre que la croix
sur laquelle le Christ, les bras écar-
tés, embrasse ’humanité entiere et
I'ensemble du cosmos pour les ré-
concilier et les élever de la terre
jusqu’au ciel.

ENDREDI
30 NOVEMBRE
Assis a 'arriere de I’ Axion Estin, le
bateau du retour, je regarde la sil-
houette du mont Athos disparaitre
entre ciel et mer. Mon année sabba-
tique s'acheve; il est temps de rentrer.
Ma barbe et mes cheveux ont poussé;
jai passé la 'une des périodes les plus
lumineuses de mon exis-
tence. Pourtant, je n'ai pas
revétu I'habit angélique.
Ma place n'est pas 13, mais
sur la scéne du monde.
Une grice m’a été donnée:
jai traversé la mer Rouge.

Maintenant il me faut en- Renversement:
trer dans le‘ désert. Le che- je passe de Ia mort
min continue. Dans la . .

méme direction, mais dif- a la vie

férent. Grace aux moines,
j'ai appris un peu 4 mar-
cher. Lessentiel est que je ne m'ar-
réte pas, que je continue d’avancer
en sachant que je ne serai jamais
qu'un apprenti chrétien et que plus je
m’approcherai du but, plus il me pa-
raitra lointain.

Mon coeur est
bralant. Je n’ai
plus de corps.

o»
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