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Jean Guitton est'un des
derniers grands philosophes
chrétiens vivants de ce siécle. A
91 ans, il nous donne une
éblouissante lecon de jeunesse

¢ en 1901, ¢lu a I'Acadé-

mie frangaise en 1961,

Jean Guitton est un tissu

de paradoxes. Ardent

avocat de la foi catholi-

que, il fut I'un des plus fer-
vents defenseurs de la critique bibli-
que, longtemps fustigée par le Vati-
can. Esprit non conformiste, il fut le
premier laic a parler au Concile de
Vatican II. Confident des papes, il fut
I'ami et le maitre du marxiste Louis
Althusser. Sir qu'un homme ne dit
qu’une seule et méme chose toule sa
vie et que «seul le langage de la priére
demeurera», il a écrit des dizaines de
livres. Travailleur infatigable, il vient,
a 91 ans, de publier trois ouvrages
coup sur coup: Dieu et la science
(Grasset), Portrait du pére Lagrange
(Robert Laffont), L'impur (Desclée
de Brouwer). Disciple du grand phi-
losophe Henri Bergson, Jean Guitton
aura consacré toute sa vie a dire I'es-
sentiel, & assumer en une unité supé-
rieure tout ce que '’homme et "histoi-
re ont séparé: les chrétiens, la foi et la
raison, I'idéal et le réel, I'Eglise et la
modernite. La «statue intéricure»
qu’il a patiemment sculptée repose
sur deux socles. L'exemple de Marthe
Robin d’abord, femme stigmatisée
qui a porté dans son étre le «tout de
la souffrance humaine». L’enseigne-
ment de Monsieur Pouget enpsuite,
«Hercule paysan» aveugle et érudit
qui I'a ouvert au «tout de la pensée».
A Paris deux jours par semaine, Jean
Guitton vit le reste du temps dans la
Creuse, o il sest construit un petit
monastere. Chaque année, des bene-
dictins d’une abbaye voisine viennent
y passer huit jours pour 1'«édifier et
I'évangéliser»,

- Au soir de votre vie, quel regard
portez-vous sur la fin de ce si¢cle?

- L'événement le plus important
pour moi fut Hiroshima. Jusque-l3,
I'humanité avait pu se penser immor-
telle, vivre sur l'idée d'un progrés
continu. Avec la bombe atomique, on
a assisté a un renversement total de
perspective. L’humanité est entrée
dans une nouvelle phase de son his-
toire. Elle a pris conscience soudain
quelle était mortelle, que le progres
pouvait anéantir le progrés, mettre
en péril sa propre survie. Depuis, on
le voit avec la surpopulation, la pol-
lution, la course aux armements, les
nouvelles technologies, les médias,
nous sommes dans une période d'em-
ballement eschatologique. Le temps
s’est accéléré, comme un cheval fou
qui veut aller au-dela de ses possibili-
tés. Je pense que nous allons entrer
au XXIe siécle dans une période vrai-
ment critique et que nous allons pro-
bablement assister & la fin d’une ére.
l\{qi-s_est-ce aue ce sera dans 10 minu-

La premiére bombe
caine « Enola Gay».

tes, dans 10 ans ou dans un siéele?
- La fin du monde?

- Non, non. Car la fin d'un temps
n'est pas la fin des temps. Simple-
ment, je pense que "humanité va ap-
procher d'un point vertigineux o el-
le aura & faire un choix radical entre
ce que j'appelle la «métastrophe» et
la «catastrophe», la mutation des
consciences ct le suicide cosmique,
I'absurde qui mene au néant et au dé-
sespoir ct le mystére qui nous éléve
vers Dieu. Mais, de toute manicre,
méme si humanité actuelle périt,
une autre humanité renaitra sous une
autre forme, a partir de semences in-
fimes, de quelque chose de trés élé-
mentaire. A la fin de sa vie, Einstein
disait qu’il y aurait deux guerres: la
premiére,” atomique, serait presque

A fut larguée sur Hiroshima le 6 aolt 1945, 4 8 h 15, par la superforteresse améri-

totale; la seconde se ferait avec des
stylex...

- Voila ce qu’on peut appeler «espérer
contre toute espérance»...

~ Une seconde avant [Iincident
qu’on nomme la mort ou une secon-
de aprés, 4 supposer qu'on entre aus-
sitot dans I'au-dela, il me parait abso-
lument impossible que Dieu, qui est
juste et miséricordieux, ne se fasse
pas connaitre clairement & ’homme
ct ne le provoque pas 4 un choix dans
la lumiére. Dans notre vie quotidien-
ne, nous n'avons pas véritablement a
choisir d’une maniére absolue entre
Dieu et le néant. Dans la condition
incarnée qui est la ndtre, les choses
sonl toujours vagues, confuses. Le
pur est toujours mélangé a I'impur.
Conduire une famille une entrenrica
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un pays, c’est le plus souvent non pas
avoir & choisir entre le bien et le mal,
mais entre le moindre mal et le plus
grand mal. Bref, tout cela pour vous
dire que le dernier instant de notre vie
ne sera pas du tout semblable aux
millions d’instants qui I'ont précédé.
Je pense que ce qui existera pour cha-
que homme individuellement vaudra
aussi d’'une maniére analogue pour
I'espéce humaine dans sa généralité.

— Larecherche de pureté que I'on peut
déceler dans Pémergence actuelle de
certains mouvements intégristes, éco-
logistes ou pseudo-mystiques est-elle
pour vous le signe de cette «fin d’un
temps» dont nous approchons?

~ Plus I'humanité se rapprochera de
son terme, plus la tentation cathare
va caré yandra o tantotne rathaea



c'est laffirmation de soi comme
«pur» et le rejet, la condamnation
des autres comme «impurs». Elle st
cflectivement le moteur des intégris-
mes et de toutes sortes de mouve-
ments politiques et religieux, mais el-
le est aussi au ceeur de tout homme.
Car nous sommes tous, virtuelle-
ment, des cathares qui s'ignorent. Le
catharisme, c'est la manifestation par
excellence de I'orgueil humain. J'ai
connu un grand spirituel orthodoxe

. Neus somines tous,

virtuellement, des cathares
qui ’ignorent

qui ne mangeait que sept dattes par
jour. Comme je le felicitais, il me dit:
«Je ne mange pas huit dattes parce
que je tomberais dans le peché de
luxure, et je n’en mange pas six parce
que je tomberais dans le péche d’or-
gueil, qui est pire que la luxure.»
Cest trés profond. L'orgueil, c'est de
nc manger que six dattes en se
croyant supérieur aux autres qui en
mangent davantage; c'est le type mé-
me de I'erreur subtile, du péché des
anges. Au temps, hypocrite et phari-
sien, des purs, je prefére donc cette
espéce de temps melange qui est celui
du quotidien et de 'homme ordinai-
re, ou le pur est mélé a I'impur, la
chair a lesprit, le temporel a I'éternel.
.C'esl. pour moi, le temps idéal de la
vie humaine. Ce n'est qu'd la fin des
temps, au moment du jugement et de
la moisson, que le bon grain et
I'ivraie seront séparés. Les premiers
chrétiens vivaient dans le sentiment
trés fort que le temps allait finir.
L’histoire, au fond, n'est pas autre
chose que le retard de cette fin du
temps qui n’en finit pas de finir.

— Paradoxalement, vous érigez ¢n
«modeles» ces «purs» contre lesquels
vous écrivez...

— QOui, car en méme temps, a travers
leur erreur, ils expriment une verite,
le désir d’infini et d’absolu qui est au
cceur de I'dme humaine. Je pense que
chaque étre, quel qu'il soit, est appelé
a «sur-exister», c'est-a-dire a escala-
der I’échelle sur laquelle il est placé, i
se sublimer sans arrét pour faire exis-
ter d'une maniére toujours plus haute
et plus noble tout ce qui existe, la ma-
tiére, la chair, le corps, I'ame.

— Au fond, a vivre ’Eternité déja dans
le temps de cette vie...

~ Loin de I'arréter, la mort qui est le
passage du temps a I'Eternite va per-
mettre 'accomplissement supréme de

ce processus d’¢lévation. A la mort,
I'homme psychique disparait avec
I'ime, et le corps, devenu poussiére,
est uni a 'esprit pour s'élever du mo-
de charnel a un autre plan, mysté-
rieux, que saint Paul appelle «pneu-
matique»: clest la résurrection, la
communion éternelle avec Dicu.

- Cela signific-t-il que vous atfendez
votre mort avec sérénité?

-~ Face au mystére de la mort, deux
sentiments m'animent. D’abord, la
curiosité. Philosophe, Jai toujours
été curieux de tout. J'ai lu les romans
de Jules Verne et je continue d lire des
livres de science-fiction. Aujourd’hui,
je m'intéresse au lancement de la na-
vette spatiale qui s’est déroulé il y a
une heure. Jaimerais étre avec ces
cosmonautes qui sont partis dans
P'espace. Je suis donc trés curieux de
ce qui se passera aprés ma mort. Mais
en méme temps, je suis plein de la
crainte de Dieu. J'ai peur du juge-
ment de Dieu. Car 5’1l peut me dire:
«Mon brave Guitton, tu as fait tout
ce que tu as pu pour me faire connai-
tre, viens dans ma joie», il peut aussi
me dire: « Mais sacré Guitton, qu’as-
tu fait des grands dons que je t'avais
donneés? Tes péchés d'omission sont
innombrables: va au purgatoire pour
un million d’années!»

— Avez-vous le sentiment d’avoir gas-
pillé vos dons?

- Au moment de quitter ce monde,
quand je regarde ma vie passée, les
milliers de pages que j'al &crites, cest
non seulement effrayant, mais j'ai
'impression que je n'ai rien dit de ce
que je voulais dire. Je crois que face 4
sa mort ou a la mort de l'autre, la
femme qu'on aime ou ses parents par
exemple, tout homme a le sentiment
de navoir pas dit ['essentiel, cette
chose unique et indivisible qui est
toute son existence. Toute vie, au
fond, est une «symphonie inache-
vee». Tout ce qu’on fait est condam-

LL vrai @cuménisme
consiste a aller jusqu’au bout
de sa propre tradition

ne a rester inabouti. Clest justement
parce qu'on meurt inachevé et in-
complet, un peu comme des em-
bryons, que je crois qu'il y a un au-
dela. S'il pouvait réfliéchir dans le sein
de sa mére, un embryon se demande-
rait pourquoi il a des mains qui n'ont
rien & toucher, pourquoi il a des pieds
alors qu'il n'a pas i marcher, etc.
Pour nous. c'est pareil. Nous posse-

construire
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dons des organes pour la vie eternel-
le, mais qui ne servent pas pour la vie
présente.

— Quand on lit votre biographie, Un
siécle, une vie, on a 'impression d’étre
en face d’une véritable destinée...

— Si la pensée chrétienne, selen la-
quelle on ne vit qu'une fois pour tou-
tes, me le permettait, je serals assez
tenté par I'idée de metempsychose.
Jai parfois I'impression qu'un étre
inconnu du passé est réapparu en moi
ou, comme Alfred de Vigny, qui était
trés orgueilleux, que mon pere, ma

meére, mes grands-parents descendent
de moi. La vie est quelque chose d’ex-
traordinaire. Mes parents se sont
rencontrés par hasard; j'ai été tiré au
hasard entre des millions de conju-
gaisons possibles. Comme la lune, le
systéme solaire, je suis donc un ha-
sard subsistant. Mais il y a plus. J'ai
failli étre noyé, tué i la guerre, con-
damn¢ a mort, et a chaque fois qu’un
accident était possible, une espéce
d’ange est intervenu pour me sauver.
Comme ce genre de coincidences s’est
produit un grand nombre de fois,
toujours dans un sens favorable, I'ex-
plication par le hasard ne tient plus et
je suis bien obligé de penser 4 la desti-
née ou 4 la prédestination. J'ai tou-
jours été tourment¢ par cette idée que
dans ma vie, les instances, c’est-a-dire
les priéres, s'étaient trouvées en ac-
cord mystéricux avec les circonstan-
ces, c'est-a-dire la Providence. C’est
un phénomeéne que tout homme peut
vérifier dans son existence et qui est
une preuve concréte de Iexistence

Jean Guitton: toute une vie tournée vers l’essentiel.

d’un Etre qui accorde tout avec tout
et que j'appelle Dieu.

— Un jour, vous avez dit que vous au-
riez aimé étre comédien...

~ Ily a une histoire de sainte Thérése
de I"Enfant Jésus que jaime beau-
coup. Quand elle avait sept ans, son
pére I'a emmenée dans un bazar pour
choisir un jouet. Elle s’est mise a
pleurer en disant: «Je ne peux pas
choisir. Je choisis tout.» Eh bien!
mot, c’est pareil. La vocation du co-
médien, qui incarne tous les roles,
c’est la vocation d’étre universel,
d’aimer tous les hommes. Pour moi,
la philosophie est, par excellence,
l'art de choisir le tout. Non pas en
allant, horizontalement, dans tous les
coins du bazar, mais en m’'élevant a
son sommet.

— Clest ce méme désir de totalité et
d’unité qui explique votre role de mé-
diateur dans ’affaire Lefebvre et votre
engagement pour 'ecumeénisme?

o
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- Le probléme cccuménique est cor-
rompu lorsqu’on veut s'unir par le
bas en cherchant le plus petit déno-
minateur commun. Je crois que le
vrai cecumeénisme consiste 4 aller jus-
qu'au bout de sa propre tradition. Il
faut que les catholiques deviennent
encore plus catholiques, les protes-
tants encore plus protestants, les or-
thodoxes encore plus orthodoxes,
pour qu’a la limite chacun se dépasse
lui-méme pour arriver a un état que je
ne définis pas, mais qui est la commu-
nion véritable et I'unité totale. Quant
@ Megr Lefebvre, mon tempérament
m'a toujours poussé 4 m’unir & mes
adversaires. J’ai souvent dit que je fe-
rais inscrire ceci sur mon tombeau:
«Je ne cherche pas d convaincre d’er-
reur mon adversaire, mais  m’unir a
lui dans une vérité plus haute.» A ce
propos, le pape Paul VI, auquel
J'étais trés lié, me disait: « En somme,
Guitton, votre formule c’est: aime
ton lointain comme toi-méme».
Pronns recueillis «ar Miche Fao r



