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L’ogre et le Petit Poucet
que le cinéaste, en «homme du  moyen 
âge», vomit. Malédiction du pouvoir 
qui, tel le jeu des plongées/contre- 
plongées de la caméra, grossit les per­
sonnages pour mieux les écraser au sol 
et contre les plafonds. Malédiction en­
fin de leur caractère, magnifiquement 
illustré par l’apologue de Monsieur 
Arkadin : une grenouille prend sur son 
dos un scorpion pour traverser une ri­
vière. M anquant à sa promesse, victi­
me de sa propre nature, celui-ci pique 
celle-là et coule avec elle !

«Je suis ce que je suis», lance 
Othello. «Je ne suis pas ce que je 
suis», répond lago. Multiple, para­
doxale, la vérité de l’être ne se laisse 
pas facilement saisir. Dans Citizen 
Kane (1,941), l’enquête journalistique 
est un échec. Tout ce que la bande 
d’actualités dit de Kane est juste, mais 
l’essentiel manque. Pour Welles, les 
faits sont de l’ordre du simulacre ; aus­
si exacte soit-elle, l’information ne dit 
rien d ’autre que l’illusion de la vérité. 
Seul, peut-être, un autre journalisme, 
ouvert à la subjectivité et affranchi des 
mirages de l’actualité, serait à même 
de traverser le miroir des apparences.

Telle n ’est pas la voie de Welles. 
Pour lui, seul le cinéma est à même de 
saisir la vérité. Puissance de la caméra, 
«œil dans la tête du poète», subjecti­
ve, autonome, vertigineuse, qui dou­
ble le journaliste et dévoile le sens de 
l’énigmatique «R osebud» murmuré 
par Kane dans son dernier souffle. Ci­
néma donc, mais en tant qu’il est poé­
sie, fiction, expérimentation incessan­
te, et surtout «ruban de rêves». Près-, 
tigiditateur, farceur, manipulateur, 
Welles, qui jouait aux marionnettes à 
l’âge de cinq ans et paniqua l’Améri­
que en annonçant une invasion des 
M artiens à la radio (1938), est tout ce­
la à la fois. Mais il est aussi -  et c’est 
son incontournable modernité -  l’un 
des premiers à avoir brisé la belle 
transparence hollywoodienne, démys­
tifié l’illusion pour mieux en jouer, en 
jouir et nous mystifier. Accès à la véri­
té de l’être, le cinéma ne peut l’être 
qu’à travers l’autorévélation de sa 
propre vérité: l’artifice. Chez Welles, 
cinéaste baroque, le vrai passe par le 
faux, la nudité par le masque.

Devenu adulte trop tôt par un effet 
pervers de son génie, Welles a retrouvé 
au cinéma ce que ses personnages n’en 
finissent pas de perdre : le paradis de 
l’enfance, dont «Rosebud», comme 
la clef que Welles déguisé en magicien 
tire du nez d ’un garçonnet, au début 
de Vérités et mensonges, est le symbole 
sublime. Enfance comme innocence 
originelle. Enfance comme désir 
d ’être le démiurge de l’univers. Welles 
ou l'ogre enfin réconcilié avec le Petit 
Poucet. Michel Egger

A lire notam m ent: C itizen Kane, de 
Jean-Pierre Berthomé et François T ho­
mas (Flammarion, Paris, 1992).

Rétrospectives, 
colloques, exégèses, 
les manifestations autour 
d'Orson Welles se 
multiplient. Avec toujours 
cette question : qu'est-ce 
que la vérité?

« Un roi très puissant demanda un 
jour à un poète : « Que puis-je te don­
ner?» Avec beaucoup de sagesse, ce­
lui-ci répondit: «Tout ce que vous 
voudrez, Sire, sauf votre secret. » Tout 
le cinéma d ’Orson Welles tient dans 
cet épigraphe de Monsieur Arkadin 
(1954). Qu’est-ce qu’une personne?
Quel est son mystère? Ces questions- 
clés, Welles n’a cessé de les poser à 
propos de lui-même et de ses person­
nages. Trop «joués» pour être tout à 
fait son image, ceux-ci n ’en sont pas 
moins à sa ressemblance : des figures 
hors normes, possédées par leurs pas­
sions, déchirées par des forces inté­
rieures contradictoires qui s’expri­
ment, au cœur du plan, dans le com­
bat entre l’ombre et la lumière.

Démocrate rooseveltien fasciné par 
le pouvoir, voué par sa corpulence à 
ne jouer que des rôles de titan, Welles 
avouait: «Je suis partagé entre ma 
personnalité et mes convictions. » M a­
gnat de la presse, Charles Foster Kane 
défend les pauvres et écrase ses pro­
ches, prône la démocratie mais ne sup­
porte pas la contrariété, n’aime l’autre 
que pour en être aimé, le sert que pour 
mieux s’en servir. De Georges Amber- 
son à Othello, en passant par Michel 
O’H ara (La Dame de Shangaï, 1948) 
et Quinlan (La S o if du Mal, 1958), la 
plupart de ses personnages sont, à 
l’instar de Kane, des «aventuriers 
égotistes» qui ont perdu l’innocence 
de Falstaff et de Don Quichotte. Tra­
gédie du pouvoir qui, chez Welles, ne 
peut que corrompre. C ar pour con­
quérir, il faut séduire. Et pour survi­
vre, il faut trahir: soi-même, les au­
tres, ses principes. «Coupables», les 
personnages wellesiens ne sont pour­
tant jamais jugés. «M oraliste contre 

: 1a. morale», soucieux de ne «retran­
cher aucune note de la gamme humai­
ne», le cinéaste les montre tels qu ’ils 
sont : répugnants par leur immoralité, 
touchants p a r le u r  humanité d’êtres 
condamnés à la solitude et au vieillis­
sement, fascinants enfin par la présen­
ce qu’en fabuleux acteur il leur donne.

Tous ces personnages sont-ils «for­
cés d ’être des salauds»? En bon sha­
kespearien, Welles le pense. De fait,
«ses héros» semblent victimes d ’une 
triple malédiction, exprimée par la 
profondeur de champ et les courtes 
focales qui les lient au décor. Malédic­
tion d ’une modernité «faustienne» Entre l'om bre et la lum ière, le com bat d'O rson W elles. Photo Magnum


