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Rétrospectives,
colloques, exégeses,

les manifestations autour
d'Orson Welles se
multiplient. Avec toujours
cette question : qu'est-ce
que la vérité?

«Un roi trés puissant demanda un
jour a un poete : «Que puis-je te don-
ner?» Avec beaucoup de sagesse, ce-
lui-ci répondit: «Tout ce que vous
voudrez, Sire, saufvotre secret. » Tout
le cinéma d’Orson Welles tient dans
cet épigraphe de Monsieur Arkadin
(1954). Qu’est-ce qu’une personne?
Quel est son mystére? Ces questions-
clés, Welles n’a cessé de les poser a
propos de lui-méme et de ses person-
nages. Trop «joués» pour étre tout a
fait son image, ceux-ci n’en sont pas
moins a sa ressemblance : des figures
hors normes, possédées par leurs pas-
sions, déchirées par des forces inté-
rieures contradictoires qui s’expri-
ment, au cceur du plan, dans le com-
bat entre I'lombre et la lumiére.

Démocrate rooseveltien fasciné par
le pouvoir, voué par sa corpulence a
ne jouer que des rdles de titan, Welles
avouait: «Je suis partagé entre ma
personnalité et mes convictions. » Ma-
gnat de la presse, Charles Foster Kane
défend les pauvres et écrase ses pro-
ches, prone la démocratie maisne sup-
porte pas la contrariété, n’aime I'autre
que pour en étre aimé, le sert que pour
mieux s’en servir. De Georges Amber-
son a Othello, en passant par Michel
O’Hara (La Dame de Shangai, 1948)
et Quinlan (La Soifdu Mal, 1958), la
plupart de ses personnages sont, a
I’instar de Kane, des «aventuriers
égotistes» qui ont perdu I'innocence
de Falstaff et de Don Quichotte. Tra-
gédie du pouvoir qui, chez Welles, ne
peut que corrompre. Car pour con-
quérir, il faut séduire. Et pour survi-
vre, il faut trahir: soi-méme, les au-
tres, ses principes. «Coupables», les
personnages wellesiens ne sont pour-
tant jamais jugés. «Moraliste contre

: 1la morale», soucieux de ne «retran-
cher aucune note de la gamme humai-
ne», le cinéaste les montre tels qu’ils
sont: répugnants par leur immoralité,
touchants parleur humanité d’étres
condamnés & la solitude et au vieillis-
sement, fascinants enfin par la présen-
ce qu’en fabuleux acteur il leur donne.

Tous ces personnages sont-ils «for-
cés d’étre des salauds»? En bon sha-
kespearien, Welles le pense. De fait,
«ses héros» semblent victimes d’une
triple malédiction, exprimée par la
profondeur de champ et les courtes
focales qui les lient au décor. Malédic-
tion d’une modernité «faustienne»
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que le cinéaste, en <homme du moyen
age», vomit. Malédiction du pouvoir
qui, tel le jeu des plongées/contre-
plongées de la caméra, grossit les per-
sonnages pour mieux les écraser au sol
et contre les plafonds. Malédiction en-
fin de leur caractere, magnifiquement
illustré par I’apologue de Monsieur
Arkadin :une grenouille prend sur son
dos un scorpion pour traverser une ri-
viére. Manquant a sa promesse, victi-
me de sa propre nature, celui-ci pique
celle-1a et coule avec elle!

«Je suis ce que je suis», lance
Othello. «Je ne suis pas ce que je
suis», répond lago. Multiple, para-
doxale, la vérité de I’étre ne se laisse
pas facilement saisir. Dans Citizen
Kane (1,941), I’enquéte journalistique
est un échec. Tout ce que la bande
d’actualités dit de Kane estjuste, mais
I’essentiel manque. Pour Welles, les
faits sont de I’ordre du simulacre ; aus-
si exacte soit-elle, I'information ne dit
rien d’autre que I’illusion de la Vérité.
Seul, peut-étre, un autre journalisme,
ouvert a la subjectivité et affranchi des
mirages de I’actualité, serait & méme
de traverser le miroir des apparences.

Telle n’est pas la voie de Welles.
Pour lui, seul le cinéma est a méme de
saisir la vérité. Puissance de la caméra,
«ceil dans la téte du poéte», subjecti-
ve, autonome, vertigineuse, qui dou-
ble le journaliste et dévoile le sens de
I’énigmatique «Rosebud» murmuré
par Kane dans son dernier souffle. Ci-
néma donc, mais en tant qu’il est poé-
sie, fiction, expérimentation incessan-
te, et surtout «ruban de réves». Prés-,
tigiditateur, farceur, manipulateur,
Welles, qui jouait aux marionnettes a
I’age de cing ans et paniqua I’Améri-
que en annongant une invasion des
Martiens a la radio (1938), est tout ce-
la a la fois. Mais il est aussi - et c’est
son incontournable modernité - 1’un
des premiers a avoir brisé la belle
transparence hollywoodienne, démys-
tifié I'illusion pour mieux en jouer, en
jouir et nous mystifier. Acces a la véri-
té de I’étre, le cinéma ne peut I’étre
qu’a travers lautorévélation de sa
propre vérité: I'artifice. Chez Welles,
cinéaste baroque, le vrai passe par le
faux, la nudité par le masque.

Devenu adulte trop tét par un effet
pervers de son génie, Welles a retrouvé
au cinéma ce que ses personnages n’en
finissent pas de perdre : le paradis de
I’enfance, dont «Rosebud», comme
la clef que Welles déguisé en magicien
tire du nez d’un gargonnet, au début
de Vérités et mensonges, est le symbole
sublime. Enfance comme innocence
originelle. Enfance comme désir
d’étre le démiurge de l'univers. Welles
ou l'ogre enfin réconcilié avec le Petit
Poucet. Michel Egger

A lire notamment: Citizen Kane, de
Jean-Pierre Berthomé et Frangois Tho-
mas (Flammarion, Paris, 1992).



